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ফিক্‌ করে হেসে ফেলে কৌশল্যা। 

অমাবস্তার রাত্রিতে বিদ্যুতের এক ঝলক আলোর বিচ্ছুরণ যেন। 
মিশমিশে কালো শুকনো মুখখানা ছু”পা্টি শাদা ধবধবে দাতের 
স্বচ্ছতায় সত্যিসত্যি চক্চক্‌ করে ওঠে । 

নিজেদের মধ্যে মুখ চাওয়াচাওয়ি করেন জুমিত্রা সেন আর বন্দনা 
সান্তাল। প্রথম জন শিক্ষিকা, অপর জন সাহিত্যিকা। 

ওদের মুখেও হাসির রেখা ফুটে ওঠে ছোট্ট একটি প্রশ্নে কৌশল্যার 
এমনি প্রাণখোলা সলজ্জ হাসির বহর দেখে। 

ছোট্ট প্রশ্নটি এমন কিছুই নয় যাতে এতো হাসি বা এতো লজ্জার ' 
কোন কারণ দেখা দিতে পারে। * 

£ তোমার স্বামী আছে ?_্বমিত্রা দেবীর শুধুমাত্র এই সাযমান্ত 
জিজ্ঞাসার কৌশল্যা হাসিতে একেবারে তেঙেই পড়ে যেন। হাসির 
সঙ্গে সঙ্গে পিছনদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে কালো শাড়ির আঁচলে আপনাকে 
কিযে রাখতে চায় সে। 

“স্বামীর কথায় এতে! লঙ্জ! কিসের ?--অবাক হয়ে এবার প্রশ্ন 
করেন বন্দনা দেবী। 
" £ শুধু কি লক্জাই দেখছো তুমি? আননাও কি কম, দেখছে| না 
কেমন মিষ্টি হাসি 1-_বন্দনার কথার উত্তরে পা্টা প্রশ্ন আসে স্থমিত্রার 


দিক থেকে। 


কংকালসার বিবাদমলিন কৌশল্যার দিকে সবার আগেই কিন্ত 


চোখ পড়েছিল বন্দনার। পাঁচমাধোর নয়া॥চাবীপল্লী দল বেঁধে 
দেখতে এসে সবাই যখন এদিক সেদিক ঘুরছে ফিরছে বন্দনা দেবী তখন 
কৌশল্যাকে নিয়েই ব্যস্ত । প্রশ্নের পর প্রশ্ন। কোনটার উত্তর মেলে 
কথায়, আবার কোনটার উত্তর হাসিতেই বুঝে নিতে হয়। বাংলা 
কথা মোটামুটি বুঝতে পারলেও কোন প্রশ্নেরই জবাব বাংলায় দেওয়া 
সম্ভব হয়ে ওঠেনা কৌশল্যার পক্ষে। আর তার ভাষাও এমনি দেহাতী 
হিন্দী যে অন্তত ছু'তিন বারের চেষ্টায় তার মর্সোদ্ধার করতে হচ্ছে 
বন্দনা দেবীকে। 

হঠাৎ তার কখন যে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে বন্দনার সঙ্গে সুমিত্রার 
তা? খেয়ালই নেই । 

পাচমাধোতে নতুন বুনিয়াদী বিদ্যালয় বসেছে ক'মাস আগে। নতুন 
গ্রাম। নতুন তার সব কিছুই। তিলাইয়! বাধের জন্তে চার গাঁয়ের 
লোককে উৎখাত করতে হয়েছে এবং সে সব উদবাস্তদেরই জন্তে পাচমাধোর 
পত্তন। পরিত্যক্ত চারটি গ্রামের আদ্য অক্ষর নিয়েই তে! এই নতুন গারের 
নাম। নতুন রামসীতা মন্দিরের সামনেই একতলা পাকা বিদ্যালয় ভবন। 
"বেশ সাজানো গোছানো পরিচ্ছন্ন বাড়ি। মাঝারি রকমের একটি ঘরে 
ইন্ছুলের সব জিনিষপত্র। আর তারই সামনে রেলিং ঘেরা একটি বড় 
হলে’ দল বেঁধে বাচ্চাদের মাদুর পেতে বসে পড়ার ব্যবস্থা । 

ঘকালের ইন্ধুলস। তখনো ছুটি হয়নি। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
স্থর করে স্বদেশ-বন্দনা গাইতে গাইতে তক্লীতে সুতো! কাটছে। 
তাদেরই সামনে একপাশে দাড়িয়ে প্রৌঢ় শিক্ষক তন্ময় হয়ে শুনছেন 
সে গান আর তকৃলী কাটার একটান! ধ্বনি । 

শীতের সকালের কুয়াসাঘেরা পাচমাধোর এই অপূর্ব পরিবেশে 
উপস্থিত হয়েই সবারই প্রথম নজরে পড়েছে এই বুনিয়াদী বিদ্তালয়। 
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ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের গান শুনতে আর স্থুতো কাটা দেখতে সবাই 
যেয়ে খোলা ইস্কুল বাড়ি ঘিরে দীড়িয়েছে চারদিকে । আর সকলের 
সঙ্গে বন্দনা দেবীও সেখানেই গিয়ে প্রথম দীড়িয়েছিলেন। তারও 
বেশ ভালোই লাগছিলো সে পরিবেশ। কিন্ত কখন যে দলের কার কার 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে তিনি চাষীদের ঘর দেখতে কৌশল্যাদের 
বাড়িতে এসে ঢুকেছেন সে কথা তারও ঠিক স্মরণ নেই। 

হঠাৎ “গান্ধী মহাত্মা কি জয়’ ধ্বনি করে ছেলেমেয়েরা সব উঠে 
পড়ে তকৃলী রেখে। স্বদেশ-বন্দনা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ইস্কুলেরও 
ছুটি। সমবেত আনন্দ-কলরবের মধ্যে ইস্কুল থেকে যেই বেরিয়ে আসে 
মানবকের দল, সুমিত্ৰা দেবীও পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখেন যে বন্দনা 
দেবী তাকে ছেড়ে কোথায় যেন আগেই চলে গেছেন। চারিদিকে চোখ 
ঘুরিয়েও কোথাও হদিস পাওয়া যায়না তার। বাইরে আর তাকে খুঁজে 
কোনই লাভ নেই। স্ুমিত্রাও তাই এগিয়ে চলেন আর সকলের সঙ্গে । 

সুমিত্রা শিক্ষিকা । বিদ্যালয়ের আকর্ষণ তার বেশী হওয়াই 
স্বাভাবিক। তাই ছুটি না হওয়া পর্যন্ত ইস্কুলের ধারেই দাড়িয়ে তিনি 
ছোটদের লক্ষ্য করছিলেন একমনে । 

পরিদর্শকদের ছোট ছোট এক একটি দল বাড়ি বাড়ি যেয়ে থোজ 
খবর করেছে চাষীদের অবস্থার । 

বুড়ো চাষী শুকদেও মাঠের কাজে অশক্ত হয়ে পড়েছে ভুগে ভূগে। 
সে বাড়িতেই থাকে। ভোর হতেই ঘরের দাওয়ায় এসে বসে। 
তামাক খায় মাঝে মাঝে, আর অতীত ভবিষ্যৎ চিন্তা করে। সারাদিন 
খেটে খুটে ছেলে সহদেও যা রুজিরোজগার করে আনে তাতে কি আর 
তিন তিনটে পেট চলে? ছেলেটা নেহাৎ ভালো বলেই এ অবস্থার 
মধ্যেও বুড়ো বাপের খেজমৎ করতে কমর করে না কোন। কিন্তু শুকদেও 
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তো জানে সম্পূর্ণ অচল হয়ে পড়ার সে কেমন গলগ্রহ হরে দাড়িয়েছে 
ছেলে আর ছেলে-বৌ-এর ওপর । সেবার তার যে বড় অুখটা গেল 
সে সময় কী দৌড়াদৌড়িই না করেছে সহদেও! সেই ছু'ক্রোশ দুরের, 
দাওয়া ইখানা থেকে রোজ ওষুধ নিয়ে এসেছে, সরকারী ডাক্তারকে বুড়ো 
বাপের 'বেমারি'র কথা জানিয়েছে এবং রোগের অবস্থা অগ্ুযায়ী 
রোগীর পথ্যের ব্যবস্থা জেনে এসেছে। এদিকে ঘরে নিজেদের 
খাওয়ার সংস্থান আছে কি নেই, তবু বাপকে সহদেও বাচিয়ে তুলেছে 
প্রাগপাত করে। কিন্ত সে যাত্রা চলে যেতে পারলেই যেন ভালো! 
হতো! 

সেদিন সকালে ঘরের দাওয়ায় এক টুকরো ছেঁড়া চটের ওপর 
দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে বসে শুকদেও এমনি সব কথাই ভাবছিল । 
ঠিক তেমনি সময় একদল লোক এসে দাড়ালেন ঠিক তারই সামনে। 

এর আগেও আরো করবার এমনি সব ভদ্দরলোক দল বেঁধে 
শুকদেওদের কলোনীর খোঁজ খবর করতে এসেছেন । কাজেই এদের 
দেখে শুকদেও অবাকও হয়নি, ঘাবড়েও যারনি। তবে বেশীর ভাগই 
রাজনীতির লোক এরা। সরকারকে ঘায়েল করার মতো অতি সুষম 
সব প্রশ্গের মালমশলা এরা এসে তৈরী করে নিয়ে যান মাঝে মাঝে । 
এবার বার! এসেছেন তারাও তেমনি লোকই হবেন হয়তো ! 

শুকদেওর অগ্গমান যে একেবারে অমূলক নয় চোখের সামনেই তার 
প্রমাণ। ভদ্দরলোকদের মধ্যে কয়েকজন পেন্সিল আর নোটবই নিয়ে 
্স্তত। এক একটি প্রশ্নের উত্তর টুকে টুকে নিচ্ছেন তার| একে একে। 
কাজে লাগাবেন আইন-সভায় বিতর্কের সময়। 

২ আমাদের যে জমি কেড়ে নিয়েছেন সরকার সে জমির. কি তুলন 
হয় বাবুজী !--বলতে বলতে অশ্রসজল হয়ে ওঠে শুকদেওর দু'চোখ । 
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£ কেন, সরকার তোমাদের যে জমি দিয়েছেন তাতে ভাল ফসল 
হচ্ছে না বুঝি ? 

£ না বাবুজী, ছু'সাল তো এমনিতেই কেটে গেল। কেউ কিছুই 
পায়নি। আশেপাশে জলের চিহ্নও নেই» বৃষ্টিও তেমন বড় একটা 
হয়নি, পাহাড়ী অঞ্চলে জল না পেলে পাথুরে মৰ জমিতে কি ফসলই-বা 
"আর ফলবে ? 

£ তাইতো !' ত’হলে এমনি ভাবে কি করে চলবে তোমাদের ? 

£ বাবুলোকেরা তো আশা দিয়েছেন, আসছে বার থেকে নাকি 
ভালো ফসল হবে। দেখা যাকৃ কি হ্র? কিন্ত বাবুজী, সমস্ত৷ তো 
রোজকার । কবে কি হবে সে আশার তো আর আমরা বেঁচে থাকতে 
পারছিনা । সরকার ঘর তৈরী করে দিয়েছেন, সে ঘরও তো ভেঙে 
পড়ছে । খাওয়ার পয়স| জোটে না, ঘর মেরামত করব কি দিয়ে? 
গত বর্ষায় ঘরে বসে বৃষ্টির জলে ভিজে ভিজেই তো মরতে 
মরতে বেঁচে উঠেছি ।_-এই বলে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বুড়ো , 
চাষী। ঁ 

' ১ সরকারি ঠিকেদারের তৈরী বাড়ি এর চেয়ে আর কীই-ব! ভালো 
হবে? এর চেয়ে ভালো করতে গেলে নিজেদের ভালোর দিকটায় 
যে আবার কমতি হয়ে যায়।_কোন তরুণ এম. এল, এ-র এই স্বগত 
উক্তি বাহবা পায় আর সবাইর কাছ থেকে । 

2 আরে দেখুন না বাবুজী, দু'ক্রোশ, তিনক্রোশ পথ দৌড়ে তবে 
ডাক্তার-বগ্ভির দেখা পাওয়া যাবে_এক ফোট! ওষুধ মিলবে। 
বাপঠাকুর্দার ভিটে থেকে উৎখাত করে সরকার এমন জায়গায় আমাদের 
কলোনী করে দিয়েছেন ! -_শুকদেও এমনি সব কথ তুলে চেষ্টা! করে 
'আগন্কদের সহাম্ুভূতি জাগাতে। 


[] 


ইতিমধ্যে সুমিত্ৰা দেবী বন্ধু বন্দনাকে দেখতে পেয়ে বাড়ির ভেতর 
ছুটে গিয়ে দাড়ান তার পাশে। 

বন্দনাদেবী কৌশল্যাদের সাংসারিক খোঁজ খবরই করছিলেন তখন। 
খানিকক্ষণ ধরে সে সব কথাবার্তা শোনার পরই স্মিত্রার জানতে ইচ্ছে 
হয়েছিল কৌশল্যার স্বামী আছে কিনা। দুঃখের যে গভীর কালিমা! 
কৌশল্যার সারা মুখখানিকে ছেয়ে ফেলেছিল তাতে তাকে স্বামীহীনা 
বলেই সন্দেহ হয়েছিল সুমির | কিন্তু সে সন্দেহ তার ভেঙেছে। 
'স্বামী' কথাটির উচ্চারণেই কৌশল্যার চোখেমুখে যে আনন্দ শিহরণ 
ও লজ্জাম্ভূতি লক্ষ্য করা গেছে তাতে সে সন্দেহের আর কোন 
অবকাশই থাকতে পারে না। 

কিন্ত কৌশল্যার যা চেহারা তাতে এ মাছুষ কতদিনই বা আর বেঁচে 
থাকতে পারে? সুমিত্রা আর বন্দনা উভয়েরই মনে এ প্রশ্ন একই সঙ্গে 
উঁকি দেয়। কৌশল্যার স্বামী নিশ্চয় মাতাল, চরিত্রহীন-__নিশ্চয়ই 
সে তার স্ত্রী সম্পর্কে উদ্দাসীন। এমনি চিন্তা তাদের .দ্ুজনের মনকেই 
একসঙ্গে নাড়া দেয়। 

আচ্ছা কৌশল্যা, তোমার স্বামীর নাম কি? __গভীর আগ্রহ নিয়ে 
জিজ্ঞেস করেন বন্দনা দেবী । । 


আবার ফিক্‌ করে একগ!ল হেসে শাড়ির আঁচলে মুখ টেকে ফেলে 


কৌশল্যা। 


£ বলই না, শুনি তোমার স্বামীর নাম। লজ্জার কি আছে এতে? 

£ অজুনি। __শাড়ির আঁচলে ঢাকা কৌশল্যার মুখ থেকে খুব আস্তে 
এ নামটি বেরিয়ে আসে স্ুমিত্রা দেবীর তাঁগিদে। 

£ একেবারে অর্জন ! নাম শুনে বন্দনা দেবীর চোখ ছুটে। কপালে 
উঠে যায় যেন। সেই মহাভারতীয় নাম! কিন্তু স্ত্রী দ্রৌপদীর জন্তে 


৬ 


কত কষ্টই না সহ করেছেন মহাভারতের মহাবীর সেই অজুন! আর 
একালের অর্জুাদের হাতে পড়ে তাদের সহধিনীদের তো এই হাল। 
স্ত্রীজাতির লাঞ্জনায় একালের রামলক্ষ্মণ বা ভীমাজুনদের রক্তে সাড়া 
জাগে না একটুও । যদি তাই হতো তা'হলে কি দেশের এমনি চেহারা 
আমাদের দেখতে হতো ? 

£ আহা, চুপ করো না বন্দনা । শোনাই যাক না কৌশল্যার কথা। 
তোমার বন্তৃতা শোনার সময়তো ঢের পাওয়া যাবে।_বন্দনার কথা 
এক ধমকে বন্ধ করে দিয়ে ক্ুমিত্রা কৌশল্যাকে জিজ্ঞেস করেন তার 
স্বামীর কাজকর্মের কথা । 

£কীই-বা আর করবে মাইজী ! চাষের কীজতো কিছুই নেই 
এবারও । তাই ভোর না হতেই সে বেরিয়ে যায় জংগলে, কাঠ জোগাড় 
করে আনে আর তা? বিক্রি করে যে দিন যা পায় তাই নিয়ে কোনদিন 
সন্ধ্যায় আবার কোন কোনদিন অনেক রাতেই ঘরে ফিরে আসে । 
উঃ, সেকি কম মেহনৎ মাইজী ? একদম আধমরা হয়ে বাড়ি ফেরে 
বেচারা ! ছু'টো কথা বলারও তার আর দম থাকে না, এমনি 1 
কৌশল্যার প্রতিটি কথায় সুতীব্র মমতা ও সহাছভূতি ফুটে ওঠে অজুনের 
জন্যে । কিন্ত অজন কি তাকে পাণ্টা ঠিক তেমনিই ভালবাসে? 
মনে তো হয় না। সুমিত আর বন্দনা দেবীর মন থেকে কিছুতেই 
মুছে যেতে চায় না এ সন্দেহ, বরং আরো বেড়েই চলে যেন। 

£ আচ্ছা কৌশল্যা, তুমি মনে করো না কিছু--একটা কথা তোমার 
জিজ্ঞেস করছি । তোমার অজু নেশা করে? 

£ মিছে কথা বলবো না মাইজী, নেশা করার পয়সা কোথায় পাবে? 
তবে উচ্ছবের দিনে আর সবাইর সঙ্গে একটু-আধটু খায় বৈকি! 


£ ঠিক আছে আর বলতে হবে না।__বন্দন! "দেবী থামিয়ে দেন 
কৌশল্যাকে। বুঝে নেন যে উৎসবের দিনে মেয়েপুরুৰ সবাই ওরা 
নেশার পিপাসায় মেতে ওঠে। 

£ হুস্‌।_ চারদিকে নানা সরিকের ঘর দিয়ে ঘেরা উঠোনের 
আবখানে শুকোতে দেওয়া যৎসামান্য ধানের ওপর কোথেকে একটা 
কাক এদে বসতেই কৌশল্যা অতি কষ্টে তার ডান পাশ থেকে একখান! 
সরু লাঠি তুলে তাড়া করে কাকটাকে। কথা বলতে বলতে সে যেন 
কতকটা হাপিয়েও পড়েছে । 

কাঁকটা উঠোনের এক পাশের বড় পেঁপে গাছটার মাথার ওপর 
গিয়ে বসে তাড়া খেয়ে। ঠোঁট দিয়ে ভান! খুঁচে খুঁচে সে তার পালক 
পরিষ্কার করছে, না ঠোটের নোংরাই পালকে মুছে ফেলছে সেই জানে । 
কাকটার উড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুমিত্র আর বন্দনার দৃষ্টিও গিয়ে 
পড়েছে পেঁপে গাছটার ওপর। অনেকগুলো কাচাপাকা, ছোটবড় পেঁপে 
ও গাছটার বুক জুড়ে আছে। ভারি সুন্দর লাগে দেখতে। হঠাৎ 
একট পাকা পেঁপের গায়ে ঠোকর দিয়ে বসে কাকটা। 

ঃহুস্‌।_এবার হাততালি দিয়ে কাকটাকে গাছের ওপর থেকেও 
তাড়িয়ে দেন স্ুমিত্রা। অমন সুন্দর পাকা পেঁপের গায়ে ঠোকর 
মারতেই কেমন যেন ছ্যাৎ করে ওঠে সুমিত্রার মনটায়। মায়ের কোলে 
বুমস্ত শিশুর বুকে সাপের অতক্কিত ছোবলের মতো লাগছিল তার। 

আচ্ছা কৌশল্যা, অরুন তোমায় খুব ভালবাসে, আদর করে? 
এবার একেবারে সরাসরি এ প্রগ্নই করে বসেন বন্দন! দেবী। স্বামীর 
অনাদরই কৌশল্যার এ শোচনীয় অবস্থার কারণ কিনা তা ঠিক ঠিক 


বুঝতে পারা যাবে এর উত্তরে, তাইতো বন্দনা দেবীর এ ধরণের 
সোজাসুজি ভিজ্ঞাসা। . 


কিন্ত যে দেহাতী তরুণী স্বামী’ শব্দের উচ্চারণেই ঘোমটায় মুখ 
লুকিয়ে লজ্জা থেকে আত্মরক্ষায় প্ৰয়াসী তার পক্ষে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
যে কি রকম শক্ত ব্যাপার সাহিত্যিক বন্দনা দেবী যে তা” অঙ্কমান 
করতে পাচ্ছিলেন না, তা নয়। তবু দেখাই যাক না কৌশল্যা কি বলে, 
এই মনে করেই এ প্রশ্ন। 

বোশল্যা সত্যি সত্যি মুখ ফুটে কোন কথাই বলতে পারলো না 
এর উত্তরে। ৰ | 

এতক্ষণ ধরে বন্দনা ও সুমিত্রা দেবীর সন্দে কথাবার্তা বলে লজ্জার 
বাধ খানিকটা ভাঙলেও মুস্কিল হয়েছে নতুন আগন্তকদের নিয়ে। 
এরই মধ্যে আরো অনেকেই এসে ঝুঁকে পড়েছে কৌশল্যার সামনে । 
এতগুলো উৎসুক দৃষ্টি, বিশেষ করে পুরুষদের উপস্থিতি তার সংকৌচকে 
উন্টে আরো বাড়িয়েই দিয়েছে। কিন্তু তাহলেও সে তার প্রতি তার 
স্বারীর ভালবাসায় সনোহ স্বীকার করে নেবে কেন? 

অজুনের প্রেমকে প্রমাণ করতে কৌশল্যা তাই মুহুর্তের মধ্যেই 
এক অভিনব উপায় আবিফার করে ফেলে। একটি কথাও না বলে 
এবং মুখ আক্র-ঢাকা রেখেই নিঃসংকোচ গৌরবে তার নিজের বুকের 
কাপড়খানা একটানে সম্পুর্ণ সরিয়ে নিয়ে যায় কৌশল্যা। তার. প্রতি 
অদ্ুনের ভালবাসা যে কত গভীর সে কথাটাই কৌশল্যা তার এই নীরব 
অভিনয়ে প্রমাণ করে দিতে চায়। 

মাত্র যোলদিনের একটি প্রায় নির্জাব শিশু প্রাণপণ চেষ্টা করছে 
কৌশল্যা! মায়ের স্তন থেকে এক ফৌটা দুধ টেনে নেবার জন্যে । কিন্ত 
একেবারেই শুকনো যে সেই ক্ষীরসমুদ্র ! পাচমাধোর রৌদ্রদগ্ধ বিশু 
প্রাস্তরের মতোই তার অবস্থ1। গলানো লোহার ঈষৎ বাকানে। 
ছু'টুকরো পাত যেন। মায়ের সেই নিরস ভাঙা স্তন চুষে চুষে শিশুর 


নে 


গলাও শুকিয়ে এসেছে বুঝি! মাঝে মাঝে ছেলেটা তাই এক একবার 
অতিকষ্টে তার অক্ষম হাত-পা নেড়ে বিরক্তি প্রকাশ করছে। 

শাড়ির আঁচলে কৌশল্যা তাড়াতাড়ি আবার ঢেকে নেয় তাঁর 
খোকনকে। 

সবাই শিউরে ওঠে ও কংকাল শিশু আর চামড়ায় ঢাকা কৌশল্যার 
বুকের পাঁজর কখানা দেখে। 

* এ বাচ্চাকে নিয়ে এভাবে কদিন বাঁচবে কৌশল্যা ?_ গভীর 
বেদন| নিয়ে আবার প্রশ্ন করেন বন্দনা দেবী। 

£ বাচবো মাইজী, এ বাচ্চার জন্তেই আরো কিছুকাল বেঁচে 
খাকতে হবে আমাদের। নতুন ইস্কুল বসেছে আমাদের ছেলেমেয়েদের 
যে । আর দশ অনার সঙ্গে আমার বাচ্চাও পড়বে সেই ইস্ছুলে, 
লেখাপড়া শিখে বড় হবে। কী আনন্দ আমাদের হবে তখন, বলুন মা! 

ঃ ঠিক বলেছ কৌশল্যা, ছেলে তোমার লেখাপড়া শিখে বড় হলে 
খুবই আনন্দ হবে তোমাদের কিন্ত-..... 

£ হু মাইভী, সরকারও তো অনেক আশা দিয়েছেন। আমাদের 
গাঁওছাড়া করে দিলেও বাঁধ দিয়ে ফমলের জন্যে জলের ব্যবস্থা 
করেছেন, বন্তাও নাকি আর হবে না। নতুন ফসলে ভরে যাবে সারা 
দেশ। হয়তো আমাদের পরে ছুঃখকষ্ট ভুগতে হবে না আর কাউকে। 
বিজ্‌লী বাতি অলবে ঘরে ঘরে, হাসির ফোয়ারায় মুখর হয়ে উঠবে 
শহর-গ্রাম। আমরা হয়তো তখন থাকবো না, আমরা তখন দুঃখের 
সাগরে ভেসে ভেসে কোথায় হয়তো মিলিয়ে যাবো! কিন্তু সে ছুঃখতে। 
শুধু আমাদেরই জন্তে_আমার আর খোকনের বাবার জন্তে। ত!’ 
হোক, আমাদের খোকনকে যেন সে দুঃখ স্পর্শ না করে। নতুন 
ইন্ছলে লেখাপড়া শিখে সে বড় হবে, দেশের দশজন তাঁকে সমীহ করে 
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চলবে__মান্তমাননী করবে, সেই আশায়ই তো বসে আছি মাইজী! 
তার জন্তেই তো আমাদের আরো! কিছুদিন বেঁচে থাকা দরকার । 

বল্তে বল্তে উচ্ছসিত হয়ে ওঠে কৌশল্যা। আবার হাপিয়ে 
পড়ে। হাত ছু*টো পিছনদিকে সরিয়ে নিয়ে মাটিতে ভর দিয়ে সে 
একটু বিশ্রামের চেষ্টা করে। গভীর আশায় উষ্ণ একটা দীর্ঘ নিবাস 
বেরিয়ে এসে কাছের হাওয়াটাকে যেন ক্ষণিকের জন্তে গরম করে দেয়। 
নিস্তব্ধ হয়ে যায় সবাই। 

কৌশল্যাকে আর কোন কথা জিন্তেস করতে ভরস| পায় ন! কেউ। 
তাকে নিরিবিলি অবসর যাপনের সুযোগ দিয়ে এক এক করে সবাই 
যখন চলে আসে তখন শীতের সকালের কুয়াসাও যেন অনেকটাই 
কেটে গেছে। বাশ বনের ফাকে ফাকে নতুন হৃর্ষের উকিঝুঁকিও 


সবারই চোখে পড়ে । 
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ফুলকন্ধা। 

নদীর নাম ধলেশ্বরী। বন্দরের নাম তালতলা । তালতলার ঘাটে 
যাত্রী পারাপার করে ফেরী ষ্টিমার, বড় ষ্টিমারও আসে যায়, নৌকো 
ভীড় করে থাকে এক সারে। লোকজনের আসা যাওয়ায়, হাটুরে 
মানুষের কেনা-বেচার তালতলায় কল-কোল।হলের বিরাম নেই || 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে গাঙের পাড় ভাঙে। জায়গা বদল হয় ফেরী- 
ঘাটের, নৌকো-ঘাটের। হাটও পিছনের মাঠে ক্রমশঃই সরে সরে 
বায়। আশপাশের গাঁয়ের যাহ গাঙের ভাঙন দেখে। প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড মাটির খণ্ড প্রচণ্ড শব্দ করে যখন ধলেশ্বরীর কোলে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে, বিরাট তরঙ্গ তোলে নদীর বুকে, নদীর জল ছিটকে পড়ে চতুর্দিকে, 
ছেলেমেয়ের দল তখন আনন্দে নেচে ওঠে। কিন্ত এই ভাঙনের মুখে 
দাড়িয়ে আতঙ্কিত হয়ে ওঠে যত বয়স্করা । ফেরীঘাট, নৌকোঘাট বদল 
য় হোক, বসতবাড়ি বদল সে যে বড়ো ভয়ের কথা, দুঃখের কথা। 
ধলেশ্বরী" মায়ের কাছে তাই তারা সকাতর প্রার্থনা জানায়-__থামে মা 
ধলেশ্বরী, থামো। 

তালতলা বন্দরের একধার দিয়ে নদীর তীর ভেঙে গ্রামের ভেতরে 
চুকে গিয়েছে তালতলার খাল। খালের পারে গ্রামের পর গ্রাম। 
তারই একটি গ্রাম ফুরসাইল। 

ক্রসা ইলের ফুলকন্ঠা কুল তুলে বেড়ার। ফুলের মতোই ফুট্‌ফুটে 
তার চেহারা । খালপারের ঝোপ-ঝাড় থেকে, মাথাভাঙা মঠের বাগান 
খেকে রোজ ঝুডি-ত্তি ফুল তুলে আনে সে সকালবেলা। বাড়ি বাড়ি 
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গিয়ে সে বিলিয়ে দিয়ে আসে সে সব কুল। কতকগুলো! বাধা বাড়ী 
আছে তার ফুল দেওয়ার জন্তে। মাসে মাসে সে এসব বাড়ী থেকে 
বিদায়ও পায় কিছু কিছু। 

বংশী ঠাকুরের মেয়ে এই ফুলকন্তা | মায়ের দেওয়া আদুরে নাম তার 
শকুস্তলা। কিন্তু মায়ের কথা তার মনেই পড়ে না। ছোটবেলা থেকেই 
সে মাতৃহারা। বিধবা এক পিসী কোলে পিঠে করে মানব করেছে তাকে । 
এখন ফুলকন্ঠার বয়স হয়েছে, পিসীর তাই নানা চিন্তা। ভোর 
রাত্রে ফুল তুলতে এখন সে বাইরে যায়, এ আর পিসীর পছন্দ নয়। 

ঠাকুরভাই, মাইয়া এখন বড় হইছে। একলা একলা আর ঘরের 
বাইর হইতে দিয়েন না। আপনে তো থাকেন বাইরে বাইরে। 
আমার কপালে যত বঞ্চাট!_বিধবা বোনের সব কথাই অন্ত দিন 
যেমন বংশী মুখ বুজে শুনে যার আজও তার কোন ব্যতিক্রম ঘটে না। 
আর সত্যি কথাই তো, কতটুকু সময়ই বা বংশী ঠাকুর বাড়ীতে থাকে! 

জীবনে লেখাপড়ার ধার না ধারলেও ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণ ক'রে 
শালগ্রাম শিলায় নিত্য ফুল-বেলপাতা ছিটিয়ে গ্রাম্য পুক্লুতের অধিকার 
লাভ করেছে বংশী ছেলেবেলা থেকেই। বাপের সঙ্গে ঠারুরপুভো 
করতে সেও বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াতো। বাপের মৃত্যুর পর পৈতৃক 
সুত্রে দীর্ঘদিন ধরে সে কাজ সে-ই চালিয়ে আসছে । তবে এ ছাড়া 
আর যে কাজটাতে বংশী হাত পাকিয়েছে তাতে তার বাপের কোনরকম 
সুনাম ছিল এমন কথা কারুরই জানা নেই। সে কাজ যেমনি শক্ত, 
তেমনি প্রত্যেক হিন্দু পরিবারের পক্ষেই অপরিহার্য । মাছুষের মৃত্যু- 
সংবাদে মাছুষ যে কতদুর আনন্দিত হতে পারে, বংশী ঠাকুরকে দিয়েই 
তার যথার্থ প্রমাণ দেওয়া চলে। আর এ জন্তেই তো গ্রাম-গ্রামাস্তর 
থেকে তাঁর ডাক আসে সময়ে অসময়ে। দিন নেই রাত নেই, খরা 
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নেই ঝড়বৃষ্টি নেই, কোন্‌ গাঁয়ে কে মারা গেছে খবর পেলেই দে ছুট 
সেখানে। সঙ্গে ছু'একজন জুটে যায় তো ভালই, না জুটলেও ক্ষতি 
নেই__একাই গিয়ে কাজ সেরে দিয়ে আসে বংশী । এ জন্তেই বংশীর 
ওপর মড়া-পোড়ানোর ভার দিতে পারলে সবাই নিশ্চিন্ত। তার সঙ্গে 
শুধু গাঁজার চুক্তি। ব্যস! আর কাজের শেষে শাশানবন্ধুদের কিছু 
মিষ্টি খাইয়ে দিতে পারলেই সে খুশি । : 

এ ভাবেই দিন কাটে বংশী ঠাকুরের, কিন্তু এদিকে ঘরে যে মেয়ে 
বড়ো হয়ে উঠছে তার দিকে মোটে খেয়ালই নেই তার। বোন তো 
সেই জন্তেই চিন্তায় আকুল । কিন্ত আকুল হয়েই বা কি হবে? শুধু 
শুধু ঠাকুরপুজোর চাল-কল! দিয়ে তো আর গোটা সংসারটা চলতে 
পারে না, শকুস্তলার ফুলের টাকাটাও যে মন্তবড় একটা সাহায্য 
তাদের পক্ষে। তাই তার ফুল তোলার কাজটা! একেবারে বন্ধই বা 
করে দেওয়া যায় কিকরে? বংশী ঠাকুরের বিধবা বোন গভীরভাবে 
এসব কথা চিন্তা করে, কিন্ত আয়ের আর কোন পথই খুঁজে পায়না 
সহ্স|। রর 

দিনগুলো যেন অতিকষ্টে গড়িয়ে চলে। বংশী ঠাকুরের বিধবা 
বোন বৈজযন্তী আর পারে না। মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেলে সে বেচারা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচতো। অন্ততঃ ছু'দিন তো তার নিজের 
চোখেই পড়েছে, মাথাভাঙ| মঠের বাগান থেকে ফুল তুলে .নিয়ে 
আসবার পথে শকুন্তলা বঙ্কিম মাস্টারের সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
আসছে। হোক না স্বদেশীওয়ালা, তবু তে সে ব্যাটাছেলে ! তার 
সঙ্গে এত-হাসি-পরিহাসের গল্প কিসের? সোমত্ত মেয়েকে রাস্তায় 


দাড়িয়ে পরপুরুষের সঙ্গে এমনি করে গাল-গল্প করতে দেখলে লোকেই : 


বাকি বলে? আর সে মেয়ের কখনো বিয়ে হয়? 
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বৈজয়ন্তী মনে মনে কেবল এসব কথাই ভাবে আর দুঃখ করে। 
তার নিজের ছেলেপুলে সংসার কিছুই নেই, ভাই-বউ তাকে কি 
মহাঁদায়ই না গছিয়ে দিয়ে সরে পড়ল! সমস্ত কথাই সে বড় ভাইকে 
জানিয়েছে, কিন্ত তার কাছে কোন প্রতিকারের আশা করাই বৃথা। 
সন্ধ্যা হতেই বংশী ঠাকুর প্রায় রোজই সেই যে চলে যায় ত্রিনাথের 
মেলায় গাজার আড্ডায়, তারপর কত রাত্রিতে যে ফেরে তার কেউ 
কোন খোৌঁজই রাখে না। এর ওপর মড়া পোড়ানোর ডাক এলে তো 
কথাই নেই। কাজেই এমন লোককে কিছু বলা না-বলা সমান কথা। 
মা-মরা মেয়েকেও আবার বেশী কিছু বলতে সাহস হয় না। কে জানে, 
আবার কিসে কি হয়ে বসে? বলা তো বায় না, দিনকাল যা পড়েছে। 

ঠাইনপিপী, ও মঠটার নাম মাথাভাঙার মঠ হইছে ক্যান বলতে 
পার ?_বাড়ি বাড়ি ফুল বিলিয়ে দিয়ে ঘরে ফিরে পিসীকে প্রশ্ন করে 
শকুস্তলা। 

আমরা এইসব জানব কি কইরা মা, আমরা কি লেখাপড়া শিখছি? 

বা রে, তোমর! গ্রামের লোক, গ্রামের মঠমন্দিরের কথা জানবা না? 
এইতে লেখাপড়া শিখনের কি আছে?_ পাণ্টা প্রশ্নে শবুস্তলা ঘায়েল 
'করে তার পিসীকে। 

বেশ তো মা, তুই জানস্‌ যখন তুই-ই বল্না আমি শুনি।_ভাল 
সম্বর! দিতে দিতে জবাব দেয় বৈজয়স্তী। 

শোন ঠাইনপিসী, কয় পুরুষ আগে জমিদার-বাড়ির কোন ছেলে 
নাকি এই মঠ তুইল্যা বলছিল যে, মায়ের খণ শোধ করলাম। আর 
অমনি নাকি মঠের মাথা ভাইঙা পইড়া যায়। মায়ের খণ নাকি শোধ 
করা যায় না, তার জন্তই মঠের মাথা ভাইডা পড়ছে, বুঝলা ঠাইনপিসী? 
আমি তো মায়েরে দেখিই নাই, মায়ের খণ আর কি বুঝুম ! 
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তুই এত কথা জানলি কার কাছ থ্যাইক্যা রে শকুস্তলা ?__ভিজ্ঞাস৷ 
করে বৈজয়ন্তী । 

বঙ্কিম মাস্টারের কাছে জিজ্ঞাসা কইরা জানলাম । তিনি তালতলা 
বাজারের দিকে যাইতে আছিলেন। আমার সঙ্গে পথে দেখা। 
কথায় কথায় তারে মঠের নামের কথা ভিগাইলাম। তিনি বইল্যা 
দিলেন। 

মাস্টারের নাম শুনে আর সহ্য করতে পারেনা বৈজয়স্তী, একেবারে 
তেলে-বেগুনে জলে ওঠে । ৃ 

তিনি বইল্যা দিলেন! যা না, বঙ্কিম মাস্টারের সঙ্গে একত্রে 
গলার দড়ি দিয়া ধলেশ্বরীতে যাইয়া ডুইব্যা মরু গিয়া অভাগী ! এত 
জালা আমি আর সইতে পারি ন1। 

পিপীর অগ্নিমূতি দেখে অবাক হয়ে যায় শকুস্থলা। সে বুঝতেই 
পারে না, কি তার অপরাধ। গালাগাল খেয়ে সে চুপ করে গিয়ে 
পা৷ ছড়িয়ে বসে থাকে শোবার ঘরের এক কোঁণে। বসে বসে ভাবে। 
আচ্ছা, বঙ্কিম মাস্টার কি খারাপ লোক? খারাপ লোক হ'লে সবাই 
তাকে অত সন্মান করে কেন? কয়েক যাস আগে মাস্টার যখন জেল 
থেকে ছাড়া পেয়ে এলেন তখন তিন-চার গ্রামের লোক মিলে তাকে 
মালা পরিয়ে মিছিল করে সার! রাস্তা ঘুরিয়ে নিয়ে গেল। তিনি খদি 
খারাপই হবেন তা হ'লে তাকে নিয়ে এত হৈ-চৈ হতে পারে কখনও ? 
তালতলা বাজারের দোকানীদের ওপর অন্যায় রকম তোলা-বসানোর 
বিরুদ্ধে বঙ্কিম মাস্টার যে-জমিদারের বিরুদ্ধে লড়তে গিয়ে জেলে 
গিয়েছিলেন সে জযিদারও তাকে সম্মান করেন, তার মিছিলে সেই 
জমিদারের ছেলে নরেশও একজন উদ্যোগী। তার মত লোকের সঙ্গে 
কথা বলায় যে কি দোষ হতে পারে শকুন্তলা তা ভেবেই পায় না। 
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গীয়ের আর সব গরীব ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে বঙ্কিম মাস্টারের অবৈতনিক 
নৈশ বিদ্যালয়ে সে-ও তো দু’ বছর আগেও লেখাপড়া করেছে। 
মাস্টার তাকে খুবই ভালবাসতেন, “কুলকন্তা, বলে ভাকতেন। সে 
সময়ও শকুন্তলা দেখেছে, সবাই তাকে কেমন শ্রদ্ধা ভক্তি করে। 
মাস্টার যদি ভালই না হবেন তাহলে জমিদার বাড়িতে ছেলেমেয়েদের 
পড়াতে পারতেন এতদিন ধরে, না, গ্রামবাসীদের হয়ে জমিদারের সঙ্গে 
লড়াই করা সত্বেও তাকে জমিদার এতকাল বারবাড়িতে রাখতেন 
এমনি আদর করে? কোথায় তার দোষ হলো শকুস্তলা ভেবেই পায় না। 

এত গালমন্দ করলাম মা-মর| মাইয়াটারে ?_আপন মনেই দুঃখ 
করে বৈজযস্তী রান্নাঘরের কাজ সারতে সারতে ৷ আর কি-ই বা কাজ 
রান্নাঘরে? কোন রকমে ভাল-ভাতটা নামিয়ে, হেঁসেল নিকিয়ে 
বৈজয়স্তী শোবার ঘরে গিয়ে দেখে, শকুন্তলা এক কোণায় দু-হাটুতে 
হাতের ওপরে মাথা রেখে চুপচাপ বসে আছে। 

শকুন্তলা! 

শকুন্তল! নিরুত্তর | অভিমানে সে আর মাথা তুলতে পারছে না। 
মেয়ের এই অবস্থা দেখে পিসীই শকুস্তলাকে কোলে টেনে নিয়ে কাদতে 
সুরু করে দেয়! 

আমি তোরে এমন কি. বলছি বল্‌! লোকে নানান কথা কইতে 
পারে। সেই ভয়েই তো আমি একটু সাবধান কইরা দিছি। আজ 
বৌ-ঠাইন থাকলে কত কথা বলত! আমি পিসী বইল্যাই আমার 
কথায় এত রাগ, আমি বুঝি না। সবই জানি পরের পেটের মস্তান 
ফি আর নিজের হইতে পারে? থাউক, যা হওনের হইব, আমি আর 
কোনদিন কিছু কমু না। তবু তুই কথা ক, এই রকম কইরা চুপ 
কইরা থাকিস না, আমি সহ করতে পারি না। 
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বৈজরস্তীর মনের গভীর বেদনা ফুটে ওঠে তার প্রতিট কথায়। 
শকুস্তলার অভিযানকে ছাপিয়ে ওঠে ব্যথার অগ্থভূতি। শকুস্তলা 
চোখ মেলে তাকায় তার পিসীর চোখের দ্রিকে। সম্ভানহীনা বৈজয়স্তী 
অভিভূত হয়ে পড়ে মাতৃহারা শকুস্তলার 'সেহার্ত চাহনিতে । অশ্রধারা 
গড়িয়ে পড়ে তার ছুই গণ্ড বেয়ে। পিসীর চু্নসিক্ত ফুলকন্ঠা! আবার 
সোভা হয়ে উঠে বসে। কথা কয়। ভুলে যায় সে অতীতকে । 

পিসী-ভাইবির মধ্যে মান-অভিমানের পালা যতই চলুক, বৈজয়্তীর 
আশঙ্কা কিন্ত অমূলক নয়। কয়েক দিনের মধ্যেই তার প্রমাণ মিলে 
যায়। মাঘের প্রথম সপ্তাহে শকুস্তলা পৌবের ফুল তোলার টাকা হাতে 
দিতেই বৈজয়স্তী চমকে ওঠে। 

এত বেশি টাকা যে এইবার ? 

বঙ্কিম মাস্টারের কথায় আমি এইবার সকলের কাছ থাইকাই ডবল 
কইরা পয়সা নিছি। চাইর আনার জাগায় আট আনা। মাস্টার 
মশয়ও সকলেরে বইল্যা দিছেন। সত্যই আমি ঠকতে আছিলাম 
এতদিন ধইরা। মান্টার মশয় নতুন কয়টা বাড়িও ঠিক কইর! 
দিছিলেন। 

অভাবের সংসারে কয়েকটা টাকা বেশি আসায় বৈজয়ন্তী খুশিই 
হয় সন্দেহ নাই, তবে শকুন্তলার ভাল করার জন্তে বঙ্কিম মাস্টারের এত 
গর দেখে তার সন্দেহ আগের চেয়েও বেশি বেড়ে যায়। তবুও সে 
চুপ করেই থাকে। সেই একদিন বলেই তার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে, 
আর নয়। 

মাঘের কন্কনে শীতকে উপেক্ষা করে গাঁয়ের মেয়ের! পৌষ সংক্রান্তি 
থেকে প্রতি সন্ধ্যায় তারাব্রত করে চলেছে। পুরো এক মাসের এ 
ব্রতাচার। পরিফ্ষার উঠোনে আলপন| এঁকে শকুস্তলাও গত ছু'ব্ছর 
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ধরে এ ব্রত পালন করে আসছে। এমনি এক সন্ধ্যায় আলপনা-কাটা! 
ঘরে দ্বাড়িয়ে শকুস্তলা ফুলদূর্বা ছিটিয়ে ছিটিয়ে তারাত্রতের বন্দনাগান 
গাইছে_ 
তারা পূজলে কি বর পায়? 
ভীম অজুন ভাই পায়.....- 
ঠিক এমনি সময় বাড়ির দরজায় একদল লোক এসে ডাকে_বংশী 
ঠাকুর ঘরে আছ নাকি! 
বংশী সেদিন অসুস্থার জন্যে বাড়িতেই ছিল। দাওয়ায় বসে তামাক 
টানতে টানতে তারই দলের লোকের ডাক শুনে হুকো হাতে করেই সে 
এগিয়ে যায় তাদের অভ্যর্থনা জানাতে। 
আরে মাস্টার মশয় যে! আসেন, আসেন বংশী সকলকে সাদর 
সম্বধধনা জানিয়ে বাড়ির ভিতরে নিয়ে আসে। বৈজয়ন্তী তাড়াতাড়ি 
দাওয়ায় ভাঙ! চাটাইখানা পেতে দিয়ে যায়। ভাইঝির ব্রতকথার 
সামনে তার থাকা দরকার, সেখানেই গিয়ে সে বসে। কিন্ত মাস্টারের 
উপস্থিতি তার ভাল লাগে না। 
শকুস্তলার মন্ত্রপাঠ তখনো শেষ হয় নি। সে বলে চলে_ 
শিবের মতো স্বামী পায়, 
কার্তিক গণেশ পুত্র পায়, 
লক্ষ্মী সরস্বতী কন্ঠ পায়, 
নন্দী ভৃদ্দী নফর পায়, 
জয়া বিজয়া দাসী পায়। 
তারা পুজি সাজ রাতে, 
সোনার শাখা পরি হাতে। 
বঙ্কিম মাস্টার হঠাৎ তার দলবল নিয়ে বাড়িতে এসে a 
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শকুস্তলা লজ্জায় যে তার. মন্ত্রপড়া বন্ধ করে দেবে তার উপায় নেই। 
কাজেই সবার সামনেই সে স্থর করে তারাত্রতের ছড়ামন্ত্ পুরোপুরিই 
পড়ে যায়। আর সবাই বংশী ঠাকুরের সঙ্গে নানা কথার এবং 
তামাকসেবনে মত্ত হয়ে পড়লেও বঙ্কিম মাস্টার কিন্ত ফুলকন্তার মন্ত্রপড়া 
শেষ না হওয়া পর্যন্ত কান পেতে থাকেন সে দিকেই । আহা, কী সুন্দর 
মিষ্টি সুর, কি চমৎকার বলার ভঙ্গী! একেবারে মন্্রমুগ্ধ হয়ে যান 
মাস্টার । 

হ্যা, যে কথার জন্যে আসা। শুছন ঠাকুর মশাই, মদ-গাজার 
দোকান আমরা এ তল্লাট থিকা তুইল্যা দিমু। আমাদের গরীব দেশ। 
‘সাধারণ মান্য রীতিমতন ছুই বেলা ছুই মুঠা ভাত পায় না, অথচ মদ 
গাজা খাইয়া কম পয়সা নষ্ট করে তারা! এ অবস্থা আমরা আর চলতে 
দিমুনা। আমাদের এই কাজে আপনের সাহায্য চাই আমরা । 

আমার সাহায্য! এইটা কি কইলেন মাস্টার মশয়? আমি কি 
একটা সন্ধ্যাও গাঁজা না খাইয়। থাকতে পারুম? পেট ফুইলাই যে 
মইরা যামু ।--বংশী ঠাকুর বন্ধিম মাস্টারের কথায় বিস্ময়বিমূঢ় হয়ে জবাব 
দেয়। তার পক্ষে গঞ্জিকাসেবন ত্যাগ করা যে অসম্ভব ব্যাপার, তাই 
সে বোঝাতে চায় মাস্টারকে। কিন্তু তার বন্ধু-বান্ধবরাই তাকে আরো! 
বেশি অবাক করে দেয়। 

না ঠাকুর, মদ গাঁজা আমরা ছাইড়াই দিমু ঠিক করছি। মাষ্টার মশয় 
আমাগো ভাল পরামর্শই দিছেন। নেশা কইরা! আমরা গরীব মাছবেরা 
যে পয়সা উড়াই তা দিয়া পেট ভইরা ভাত খাইলে শরীরটা বাচে। 
আমরা মাস্টারের কথা মতনই চলুম। তোমারেও তাই করতে অইব। 

, আঠ কি কইলা! বেশ তো, তোমরা সকলে যদি গাঁজা ভাঙ 

ছাড়তে পার তা অইলে আমারই বা না পাঁরনের কি? তবে মড়া 
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পোড়াইতে গিয়া ছুই , হব পারলে বেশ একটু কষ্টই 
অইব। তা হউক» স্টারের কথায় কথা দিছ, 
আমিও দিলাম। 

ব্যস, কাল থিকাই জারের আবগারী দোকানে 


সত্যাগ্ৰহ সুরু হইব। আশপাশের কোন গ্রামের এক জনও খরিদ্দার 
যাতে এই বাজারের আবগারী দোকানগুলিতে না আসতে পারে তার 
ভার আপনাগোই লইতে হইব । সৰাই একটু নজর রাখবেন। আমি 
তো এই কয়দিনের মধ্যে বাড়ি বাড়ি ঘুইর৷ অনেকেরেই বইল্যা আইছি 
এবং অনেকেরই কথা পাইছি। আমার মনে হর» এই তল্লাটে মাদক 
বর্জনে বেশি বেগ পাইতে হইব না। আপনেরা যদি ঠিক থাকেন, 
তাইলেই আমি নিশ্চিন্ত বংশী ঠাকুরের কথা পেয়ে বঙ্কিম মাস্টার 
তার মাদক বর্জন আন্দোলনের সাফল্য সম্বন্ধে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠেন। 

সত্য সত্যই পরদিন থেকে আন্দোলন সুরু হয়ে যায়। মদ গাজা 
ভাঙের খদ্দের আর বড় একটা দেখা যায় না। চোরাই বেচাকেনাও 
যা চলে তাও নিতাস্তই সামান্য । 

প্রায় মাসখানেক এভাবে চলার পর গাঁজার দোকানের ভেণ্ডার 
নিতাই পাল একদিন এসে বললে বঙ্কিম মাস্টারকে, দৌকানটা। বন্ধই 
কইরা দিতে হইব মাপ্টারবাবু। এরই পর হঠাৎ এক রাত্রিতে দাউ দাউ 
করে আগুন জলে ওঠে গাঁজার দোকানে । ঠিক আগের দিনই বঙ্কিম 
মাস্টার তাঁর মায়ের গুরুতর অস্থুখের খবর পেয়ে বাড়ি চলে গেছেন 
শ্রীনগরে । সেখান থেকেই পুলিশ তাকে ধরে নিয়ে আসে। তার 
দলের আরো কয়েকজনকেও গ্রেপ্তার করা হর়। মুন্দীগঞ্জে দ্বিতীয় 
হাকিমের এজলাসে বিচার চলে । কিন্তু উপযুক্ত প্রমাণ অভাবে মুক্তি 


দিতে হয় কলকেই। 


তালতলা বাজারে মাদক বর্জন আন্দোলনের সাফল্য লাভ ঘটে এই 
ভাবে। বঙ্কিম মাস্টারের আবার জয়ধ্বনি ওঠে গ্রামে গ্রামে 7 
কুলকন্তার মনও খুশিতে ভরে ওঠে মাস্টারবাবুর জয়ে। তার খুশি 
হবার আরো বেশি, কারণ, বাবা তার কিছুদিন ধরে বেশির ভাগ 
সময়েই বাড়িতে থাকে। ৃ 

ইতিমধ্যে বাড়িতে এসেই বঙ্কিম সান্টার একদিন ধন্যবাদ জানিয়ে 
যান বংশী ঠাকুরকে তার সহযোগিতার জন্তে। হাসিখুশি ফুলকন্তা 
পান সেজে এনে দেয়, যান্টার তারিফ করেন। আর সবই দূর থেকে 
লক্ষ্য করে শকুস্তলার বৈজয়স্তী পিসী। হাড়-মাস অলে ওঠে পিসীর 
এসব কাগুকারখান। দেখে। 

যা রটে, তার কিছুটা বটে! লোকের মুখ বন্ধ করুম কি কইরা? 
আর মান্বে কি মিহ্ামিছিই বলে? আমার চোখেই ভাল লাগে না, 
সনের ভাল লাগবো কি কইরা? মাস্টারের সঙ্গে মাইয়াটা খারাপ 
হইয়া গেছে বইল্যা, যে কথাটা দক্ষিণের বাড়ির সোনাখুড়ি, গা্গুলী- 
বাড়ির ধন-বৌ কাইল কইয়া গেল, পান দেওনের ছিরি দেইখ্যা আমি 
তো আর সেই কথা মিথ্যা মনে করিতে পারি না। ঠাকুরভাই, 
আপনের মাইয়া লইয়া আপনে থাকেন, আমি আর এই বাড়িতে থাকতে 
পারুম না।-_মাস্টার ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই বৈজয়ন্তী উত্তেজিত 
হয়ে তার ভাইয়ের কাছে গিয়ে নালিশ জানায়। 

আরে, এত রাগ করিস না। একটা কথা শোন | লোকে তে 
কতই কয়। ভজা আর গণশা আমারে একটা প্রস্তাব দিছে। আমার 
কাছে কিন্ত প্রস্তাবটা ভালই লাগল। বঙ্কিম মাস্টারের মা মারা গেছে, 
সংসারে তার নিভের বলতে আর কেউ নাই। সেনাকি এখন বিয়া 
করতে রাজী হইছে। আমাগো দুঃখ-কষ্ট দেইখ্যা শকুস্তলারে সে নাকি 
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নিতে চায়। মন্দ কি? একটু বয়স বেশি। তা হোক গিয়া। 
মাইয়াটা খাইয়া পইরা তো সুখে থাকব, আর একটু মান-সম্মানও 
পাইব। কি বলিস্‌ তুই? 

আপনের যা ইচ্ছা তাই করেন গিয়া। আমারে এই সবের মধ্যে 
টাইনেন না। এই মাস্টারেরে লইয়া মাইয়ার যত কুৎসা । আর 
তার সঙ্গে বিয়া হইলে কেলেঙ্কারির সীমা থাকবো না। আমি কিছু 
জানি না, আমারে কিছু জিজ্ঞাস কইরেন না। আমি এই বাড়ি ছাইড়া 
চইল্যা যাই, তারপর য| ইচ্ছা তাই করেন। 

একটু দুরে দীড়িয়ে থেকেই বাপ আর পিসীর বাক-বিতণ্ডা শোনে 
শীকুস্তলা। এ ধরণের কথাবার্তা সে মোটেই সহ করতে পারে না। 

তোমার আর যাইতে হইব না ঠাইনপিসী | আমিই যামু। 

শোনেন ঠাকুরভাই মাইয়ার কথী।_ঘরের পিছন দিয়ে বাগানে 
যেতে যেতে বৈজয়ন্তীর এই কথাটুকু শকুন্তলার কানে যায় | তার 
পরে তাকে নিয়ে আর বড় বেশি কথা হয়ও নি। তবে বংশী ঠাকুর 
তার বোনকে নানা রকমে বুবিয়েছে তার রাগ ভাঙাবার জন্যে । শেষ 
পর্যন্ত বৈজয়স্তী শীস্ত হয় এবং সৰ গোলমালও মিটে যায়। 

বঙ্কিম মান্টারের সঙ্গে শকুস্তলার বিয়ের প্রস্তাবের কথাটা গ্রামময় 
ছড়িয়ে পড়ে। শুধুমাত্র বিশুদ্ধ বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আলোচনা হলে 
বলার কিছু থাকতো না, কিন্ত নানা রঙে রাঙিয়ে নিয়ে চলতে থাকে 
নানা রকমের রটনা। 

ফুলকন্াকে বঙ্কিম মাস্টারের ভালো লাগে, তাকে তিনি বিয়েও 
করবেন ঠিক করেছেন। তাতে তার ভালোলাগাই শুধু সার্থক হবে 
না, একটা বিপন্ন পরিবারও স্বস্তির নিঃখান ফেলতে পারবে । ভিন্ন গ্রাম 
থেকে স্থানীয় হাইস্কুলে মাস্টারি করতে এসে তিনি এ গ্রামেরই সেবায় 
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সতেরো বছর কাটিয়ে দিলেন। স্বদেশী করতে গিয়ে বৃটিশ আমলের 
সরকারী সাহব্যপ্রাপ্ত সেই স্কুলের শিক্ষকতা হারিয়ে তিনি এ গ্রামেই 
রয়ে গিয়েছেন এবং গ্রামের জমিদারের আশ্রয়ে থেকেও গ্রামবাসীদের 
স্বার্থরক্ষায় অবিরাম সংগ্রাম করে আসছেন জমিদারের সঙ্গে। তা 
সত্বেও সেই গ্রামবাসীরাই তার বিরুদ্ধে কুদ্সা রটায়! এ জব শুনে 
বিস্মিত এবং ব্যধিত হন বঙ্কিম যাস্টার। কিন্ত বাংলা দেশের এই তো 
গ্রাম-চরিত্র। এ সবে জক্ষেপ করলে কোন কাজই করা চলে না, এ 
তিনি ভালে! করেই ভানেন। 

পরদিন মুন্সীগঞ্জে মহকুষা কর্মী সম্মেলন । আগের দিনই সন্ধ্যায় 
সেখানে পৌছতে হবে। ফিরতে দিন ছুই হয়তো দেরি হতে পারে। 
বিয়ের ব্যাপারটা যা হয় ফিরে এসেই সঠিকভাবে স্থির করা হবে, এ 
কথাট। মাস্টার জানিয়ে যান বংশী ঠাকুরকে । 

সেদিনই রাত্রিবেলা বংশীর বাড়িতে হঠাৎ হৈ-চৈ পড়ে যায়। 

বলছিলাম না ঠাকুরভাই, একটা কিছু কেলেঙ্কারি হইরই। আগের 
থিকা একটা! সম্বন্ধ ঠিক কইরা মাইয়াটারে পার কইরা দিলে আইজ 
এই লজ্জায় পড়তে হইতো? এখন কোন্থানে গিয়া খোঁজবেন 
আপনের আদরের শকুস্তলারে? বঙ্কিম মাস্টার খুব ভাল লোক, দেখেন 
এখন কেমন ভাল। 

বৈজয়স্তীর চিৎকারে চারদিক থেকে লোকজন এসে জড়ো হয়ে 
যায়। অযথা হৈ-হল্লা না করে শেষরাত্রিতেই বংশী মুন্সীগঞ্জে চলে 
যাওয়া উচিত বলে সিদ্ধান্ত করে সবাই । বংশী তাই করে। মুন্সীগঞ্জে 
গিয়ে দেখাও পায় বঙ্কিম মাস্টারের । মাস্টার সব শুনে তো অবাক। 
সম্মেলন শেষ হ’লে মাস্টারের সঙ্গেই বংশী গ্রামে কিরে আসে । 

ফলকগ্তার কোন হদিস না পাওয়ায় শুধু বিস্ময় নয়, আতঙ্কও দেখা 
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দেয় গ্রামবাসীদের মধ্যে । বৈজ্য়স্তী ভাবে, তবে কি তার কথায় রাগ 
করেই বাড়ি থেকে উধাও হয়ে গেল মেয়ে? আত্মহত্যা করে বসে নি 
তো? নদীর পারে বাড়ি, বলা যায় না কিছু। আত্মহত্যার কথা 
মনে আসতেই শিউরে ওঠে বৈভয়ন্তী। 

দূর, তা কি হতে পারে? আমাদের এত ভালবাসে শকুন্তলা, 
এমন কাজ সে কিছুতেই করতে পারে না।- হঠাৎ চিন্তার মোড় ঘুরে 
যায় বৈজয়স্ভীর। পাড়া-পড়শী মেয়েরা কত প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে, সান্বনার 
কথা কর, কিন্ত কোন কথাই তার কানে যায় না। 

বংশী ঠাকুর, বঞ্কিম মাস্টার আর তার ছেলের দল সবাই ক্লান্ত হয়ে 
বাড়ি ফেরে। নিরাশ হয়ে বায় সবাই। থানা-পুলিশ কিছুই বাদ 
যায় নি। কিন্ত সবই নিগ্ছল। 

বঙ্কিম মাস্টার ঘুমুতে পারেন না। দুচোখ বুজে আসতেই হঠাৎ 
ধলেশ্বরীর প্রচণ্ড ঢেউ যেন তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। আরো 
জোরে ঢেউ আসে, আরো! জোরে। ভয়ে ভয়ে উঠে বসেন মাস্টার ৷ 
না, কিছুই তো নয়। স্বপ্ন। আবার শুয়ে পড়েন, জানালার ফাক 
দিয়ে একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে নেন বাইরে কত রাত দেখে 
নেবার জন্তে। ্ 

ফুলকন্তা! তারই দেওয়া এ নাম ধরে যেদিন প্রথম বঙ্কিম মাস্টার 
ডেকেছিলেন তাকে তার নৈশ বিদ্যালয়ে, সে ডাক শুনে শকুস্তলার মুখে 
ফুলের মতো যে হাসিটুকু ফুটে উঠেছিল তা মনে পড়ে যায় মাস্টারের । 
এই তো সেদিন মাথাভাঙা মঠের কাহিনী শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিল 
ও মা-মরা মেয়ে। কোথায় সে যেতে পারে? ভাবতে ভাবতে 
আবার চোখ বুজে আসে মাস্টারের । 

ধলেশ্বরীর বুকে নীতার কাটছে ফুলকন্তা? ভীষণ টেউ। সেই 
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প্রচণ্ড তরঙ্গাঘাতের বিরুদ্ধে লড়াই করতে করতেই সে এগিয়ে আসছে। 
বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে যেন কুলকন্তা ! তারই পাশে আর একজন কে? 
তাকে উদ্ধার করতেই বোধ হয় ঝাঁপিয়ে পড়েছে কোন তরুণ। কিন্ত 
তারই তো৷ প্রথম এগিয়ে যাওয়া উচিত ছিল এই অসহায় মেয়েটিকে 
রক্ষা করার জন্যে! স্বপ্নের ঘোরে নিজেকেই নিজে ধিক্কার দেন বঙ্কিম 
মাস্টার । 

গভীর ঘুষ। মাথাভাঙা মঠের পিছনে গভীর জঙ্গলে একসঙ্গে 
শেয়াল ডেকে ওঠে কয়েকটা । পাখির ডানার ঝটাপট্‌ শব্দে টুকরো 
টুকরো হয়ে যার রাত্রির নীরবতা । নিয়মিত বঙ্কার তুলে গায়ের 
ঘুমস্ত মাসষকে সচকিত করে দিয়ে এগিয়ে চলে ডাঁকহরকরা | 

কে? কে?-_দরজায় আকস্মিক কড়ানাড়ার শব্দে আঁংকে 
ওঠেন বঙ্কিম মাস্টার। এই অসময়ে কে আসবে তার কাছে? 
ফুলকন্তা| ? 

কে ?--আর একবার কড়ানাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিছানা ছেড়ে উঠে 
আসেন মান্টার। দরজা খুলে দিতেই সবিন্ময়ে দেখেন, সামনে * 

তার প্রিয় ও প্রাক্তন ছাত্র নরেশ আর আদরের শকুস্তলা। দেখ! 
_ হতেই তার! দু'জন প্রণাম করে পায়ের ধূলো নেয় তাদের মাস্টার 
মশাইয়ের । 

ব্যাপার কি.বল তো? ফুলকন্ঠার জন্যে চারদিকে তোলপাড় 
চলছে দু'দিন ধরে, আর সে তোমার সঙ্গে এই অসময়ে আমার এখানে? 

এই মাত্র বরিশালের ষ্টিমারে ফিরলাম আমর! ঢাকা থেকে। 
আপনার আশীর্বাদ চাই আমর! ৷এই বলে নরেশ একটি চিরকুট দেয় 
তার মাস্টার মশাইকে। 
ভোরের প্রথম আলোয় মাস্টার সেই কাগজের টুকরোয় চোখ 
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| বুলিয়ে দেখলেন, ঠিক আগের দিনই ঢাকার তার ফুলকন্তার রেজেষ্টি 
করে বিয়ে হয়েছে নরেশের সঙ্গে । 

বেশ!_ শুধু এইটুকু বলেই চিরকুটখানা মাস্টার ফেরৎ দিলেন 
নরেশকে, তারপর দরজা ভেজিয়ে দিয়ে আবার গিয়ে শুয়ে পড়লেন 
তার বিছানায়। 

বঞ্চিম মাস্টারের ঘর থেকে নেমে এসে জমিদ।র-বাড়ির দিকে পা 
বাড়াতেই পাশের একটা গাছে থেকে একজোড়া পাখি উড়ে গিয়ে 
ভোরের কাচা আলোয় আনন্দের ডাক ডাকতে ডাকতে চলে গেল 
নরেশ আর শকুস্তলার মাথার ওপর দিয়ে। 
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প্রত্যাখ্যান 

লাইট-পোষ্টের সামনে নতুন একখানা অষ্টিন দাড়িয়ে। 

গাড়ির কালো রঙের আলো ঠিকরে পড়ছে। সমুখেই একটা 
সিনেমাহল। প্রকাণ্ড দালানের গায়ে চটকদার সব বিজ্ঞাপন । 

খানিকটা দূরেই একটা ডাষ্টবিন। নান! জঞ্জালে একেবারে ভি 
হয়ে গেছে ডাষ্টবিনট!। এমন কি অনেক আবর্জনা উপচে পড়ে 
আশপাশের অনেকখানি জায়গাও নোংর! করে ফেলেছে] ছেঁড়া 
কলাপাতা, ভাঙা মেটে গ্লাসের টুকরো আর মাছ-মাংসের হাড়-কাট। 
ও ফেলে দেওয়া পাতের খাবারে চারদিকটা একেবারে একাকার হয়ে 
আছে। বিশ্রী দুৰ্গন্ধ ছড়াচ্ছে চারদিকে । এক ভদ্রলোক নাকে রুমাল 
‘দিয়ে পথ চলতে চলতে কর্পোরেশনের বাপাস্ত করে ছাড়ছে যনে মনে। 

পাশের বড়ো বাড়িটাতেই বোধহয় কাল রাতে কোন উৎসব হয়ে 
গিয়ে থাকবে। ডাষ্টবিনের এ দৃশ্ত হয়তো সগৌরবে তারই পরিচয় 
বহন করছে। এদিকে ওদিকে কুকুরও জুটেছে কয়েকটা । একটা 
কুকুর আর একটাঁকে খানিক দূর পর্যন্ত ধাওয়া করে তাড়িয়ে দিয়ে 
এসে নিশ্চিন্তে একটা মাংসের টুকরোকে আবৌল-তাবোল কামড়াতে 
সুরু করে। মাঝে মাঝে এধার ওধারে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে 
কুকুরটা আর কোন প্রতিদন্ী এলে! কিনা । এ এলাকাটা যেন তারই 
একচেটিয়া, অন্যের শরিকানা তার আদৌ পছন্দ নয়। 

একট] লোক ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। রুক্ষ চেহারা, প্রায় নগ্ন, 
ধুলি-মলিন দেহ। পাগলও হতে পারে! চোখেমুখে কেমন একটা 
নিঃসহারতার চিহন। অতি কাতর ও কুগ্ন। 
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রে ৮ 

লোকটা আস্তে আস্তে আরো খানিকটা এগোয়। ওপরে 
আকাশের দিকে উদান দৃষ্টিতে তাকিয়ে কিছুক্ষণ কি ভাবে। কিসে 
ভাবে সে-ই জানে। যার সম্বলের মধ্যে মাথার ওপরে শ্রী মহাকাশ 
আর পায়ের তলায় কঠিন ধরিত্রী, তার আবার কিসের ভাবনা? তবু 
সে কি যেন একটু ভেবে নেয়। 

£ ভগবানকে অসীম ধন্তবাদ।__অস্ফুই স্বরে লোকটাকে বলতে 
শোনা যায়। তারপরেই তার নিশ্রভ দৃষ্টি ধীরে ধীরে নেমে আসে। 
তার চোখে বোধহয় ধাধা! লেগে যায়: ডাষ্টবিনটা ও তার চতুর্দিকে 
ছড়ানো আহার্ষের অপচয় দেখে। অভুক্ত মাছুৰ ছুঃমুঠো ভাতের জঙন্তে 
হস্তে হয়ে ঘুরছে আর মাছ-মাংস-পোলাওয়ের প্রাচুর্যের মধ্যে কুকুরের 
মহোৎসব চলছে? 

লোকটা আবার কি যেন চিন্তা করে। হঠাৎ হেসে ওঠে হিঃ, হিঃ, হিঃ। 

এদিকে হা-ভাতে কুকুরটা এক পাশের খাবার প্রায় সবটাই 
নিঃশেষ করে এনেছে । লোকটার লোলুপ দৃষ্টি হিংসায় যেন একেবারে 
জলে ওঠে। চারদিকে একবার চোখ ছু'টোকে ঘুরিয়ে নিয়ে সে চট্‌ 
করে গিয়ে বসে পড়ে ডাষ্টবিনটার একধারে। সে অনন্তোপায়। 
এখান থেকেই সে আরো কিছুদিন বাঁচার মতো শক্তি সঞ্চয় করে নেবে, 
মনে মনে সে তাই ঠিক করে ফেলেছে। 

ক্ষুধার আগুন ঠিক্রে পড়ছে লোকটার দু'চোখ থেকে। একই 
সঙ্গে সব কিছু উদরসাৎ করতে পারলেই যেন ভালো হতো | কুকুরটাকে 
তার মোটেই আর সহা হচ্ছে না। সে বেটা যে ক্রমাগত খেয়েই 
চলেছে। নিজের দিকটা শেষ করে সে এবার তার এলাকাতেই 
এসে পড়েছে একেবারে! জানোয়ারটাকে হাত দিয়ে তাড়া করতে 
চেষ্টা করে বেচারা, কিন্ত কুকুরটা বড্ড সেয়ানা। এক পা-ও সে নড়তে 
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নারাজ । বরং ঘেউ ঘেউ করে সে তার প্রভুত্বই বুঝিয়ে দিতে চায় 
লোকটাকে । জন্ক-জানোয়ার হলেও মানব সে চেনে। বিশেষ করে 
এ লোকটার মূল্য সে প্রথম থেকেই বুঝে নিয়েছে। সে যে তার 
মতোই অক্ষম, নিরুপায়-_সামান্ত পশুর বুদ্ধিতেও ত!’ ধরা পড়েছে। 

শেষ পর্যন্ত পাশাপাশিই আহারের প্রতিযোগিতা, চলে কুকুর আর 
মানবের মধ্যে। হাজার হাজার লোক পাশ দিয়েই আসে যায়। এ 
দৃপ্ত কাউকেই বিচলিত করে না! দেখেও যেন কেউ দেখে না। 
সবাই কাজের লোক। এসব তুচ্ছ ব্যাপারে নজর দেবার সময় কোথায়? 
বড়ো জোর চলার মুখে ছু'একজনকে বল্তে শোনা যায়, আহ! বেচারা! 
আবার কেউ বা৷ চল্তে চলতে নাক সিট্‌কে বলে যায়, উঃ কী 
সাংঘাতিক। ব্যস, ওই পৰ্যন্তই। এর চেয়ে বেশি সহাছুভূতি বা 
সমবেদনা কারুর কাছ থেকেই জোটে না। মন্বস্তরের যড়ক এ দৃণ্তকে 
স্বাভাবিক করেই তুলেছে। 

রাত্রি বেড়ে চলে । পথের জনক্রোতও কমে আসে ধীরে ধীরে। 
একেতো নিশ্রদীপের যুগ । তার ওপর দোকানের আলো নেভে এক 
এক করে আর স্তিমিত হয়ে আসে রাজধানীর রাত্রির জ্জল্য। 

এরই মধ্যে সিনেমা-শো ভাঙে। রাজপথে কাতারে কাতারে নেমে 
আমে বিলিতি ছবি-দেখা নর-নারী। কারুর মুখে চালি চ্যাপলিনের 
অভিনয়ের তারিফ, কারুর মুখে জঙ্জিয়া হেলের। মেয়েদের মধ্যে আবার 
বূপ-নজ্জার জলুষ নিয়েও বেশ আলোচনা চলে। তাদের কাছে 
থিয়েটার দেখাটা গৌণ, পোষাকের পরিপাট্য দেখানোটাই যেন মুখ্য । 

2 যা মলো, ট্রাম-বাস সব বন্ধ হয়ে গেলো নাকি! কতোক্ষণ আর 
বোকার মতো দ্রাড়িয়ে থাকবো এখানে !--এক সদ্য বিবাহিত তরুণ. 
তার স্ত্রীকে নিয়ে ট্রাম-বাসের আশায় দাড়িয়ে থেকে বিরক্ত হয়ে ওঠেন । 
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আর সহা করতে না পেরে একটা রিক্সায় চেপেই শেষ পর্যন্ত রওনা 
হয়ে যান। 

£ ভারি মুদ্ধিলই হুলো কিন্ত! আমি ভাই কোলের বাচ্চাটাকে 
ঘুম পাড়িয়ে এসেছি। ছেলেটা জেগে পড়লে আবার কুরুক্ষেত্র বেধে 
যাবে।' না, বাচা গেলো বাবা, ও যে ট্রাম আসছে! ওটাই হয়তো 
শেষ ট্রাম।_-এই বলেই মব্যবয়ঙ্ক। এক ভদ্রমহিলা তার দলবল নিয়ে 
প্রস্তুত হলেন ট্রামে ওঠার জন্যে 

এমনি ভাবে একে একে যে যার চলে যাচ্ছে। যারা নিজেদের 
গাড়িতে এসেছিল ইতিমধ্যে তার! সবাই প্রায় চলে গেছে, শুধু সেই 
শষ্টিনথানাই তখনো দাড়িয়ে। 

হঠাৎ চুরুট টান্তে টান্তে থিয়েটার হল থেকে বেরিয়ে এলেন 
এক বাঙালী সাহেব । সঙ্গে তার স্ত্রী। দু'জনে হাস্ত-পরিহাস করতে 
করতেই আস্ছেন। গাড়িতে উঠতে যাবেন, হঠাৎ ভদ্রমহিলা 
একেবারে শিউরে উঠলেন। আধো অন্ধকারে এ গ্যাসপোষ্টটার নীচে 
বসে লোকটা কী করছে? ভাষ্টবিন থেকে তুলে তুলে কি সব খাচ্ছে 
যেন? একটা কুকুরের সঙ্গে সে পাল্লা দিয়ে চলেছে এই খাবারের 
জন্যে! বড্ড বিসদৃশ ঠেকলো এ দৃশ্ঠ ভদ্রমহিলার চোখে। 

£এ লোকটাকে কিছু দাও না গো! মানুষের চরম ছূর্শ। দেখে 
বেদনাবোধ জেগে ওঠে মহিলার অন্তরে । তাই তিনি অনুরোধ জানান 
তার স্বামীর কাছে বিপন্নকে কিছু সাহায্য করার জন্তে। 

ঃ হ্যইসেন্ন, বীভৎস !_-একবার লোকটার দিকে চেয়ে একথা 
বলেই চুরুটটা আরেকটু নিপুণতার সঙ্গে দুই ঠোঁটের মধ্যে চেপে ধরে 
সাহেবই তাড়াতাড়ি করে আগে আগে গাড়িতে উঠে পড়েন। 

£কী হলো, এসে|!--সাহেব বিরক্ত হয়ে ডাকেন তীর স্ত্রীকে 
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তাড়াতাড়ি গাড়িতে ওঠবার জন্তে। ভদ্রমহিলা 'অগত্যা সাহেবের 
পাশের সীটে যেয়ে উঠে বসেন বটে, কিন্ত তার মনটা যেন ঘুরে বেড়ায় 
ওঁ লোকটাকে কেন্দ্র করে। 

£ আচ্ছা, দেবে না ওকে কিছু ?__অছুরোধের সুরে আবার প্রশ্ন 
করেন গৃহিণী । 

ভদ্রলোক নিতান্ত বিরক্তির সঙ্গেই পাতনুনের পকেট থেকে একটা 
আধুলি তুলে নিয়ে ছুঁড়ে দেন ও লোকটার দিকে। তার বিশ্রী 
মুখভঙ্গী দেখে গৃহিণী সাহস পান না আর কোন কথ| বলতে ৷ 

আধুলিটা পায়ের কাছে পড়তেই চমকে ওঠে লোকটা ৷ চক্চকে অর্ধ 
টঙ্কাটি হাতে তুলে নিয়ে প্রথমটায়.সে হেসে ফেলে । কিন্ত পিছন ফিরে 
তাকাতেই যেমনি অষ্টিন গাড়িটার মধ্যে দেখতে পায় সে ও সাহেবকে 
অমনি মুহূর্তের মধ্যে তার আনন্দের রেশ কেটে যায়। তৎক্ষণাৎ সে 
ছুঁড়ে ফেলে দেয় ও আধুলিটা সাহেবকে লক্ষ্য করে লোকটাকে বলতে 
শোনা যায়__ 

£ ম্যানেজার, ফিরিয়ে নাও তোমার দান। আজ প্রায় দেড়মাস 
ধরে উপোষ করেই দিন কাটছে। দেহ আজ আর চলছে না বলেই 
এই অখাদ্ খেতে বলেছি। এ অবস্থা শুধু একা আমারই নয়, আমার 
মতো! আরো অনেকের যাদের তুমি কারখানা থেকে বিনা নোটিশে 
তাড়িয়ে দিয়েছ। অপরাধ আমাদের--আমর! তোমার কাছে এ দুর্দিনে 
সারাদিনের মেহনতের বিনিময়ে দু'বেলা ছুঃযুঠো খেয়ে বেচে থাকার 
মতো দিনমজুরী চেয়েছিলাম । তোমার আঘাত সয়েছি, কিন্তু করুণা 
সইবে৷ না। তোমাকেও একদিন আমাদের মতোই হয়ত পথে নেমে 
আসতে হতে পারে ম্যানেজার। তখন বুঝবে অনহারের কী তীব্র 
জালা ! 
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_ সাহেব ততক্ষণে তার-গাড়িতে ইটা দিয়েছেন। লোক্টার কথা 
শেষ না হতেই গাড়ীটা অদৃশ্য হয়ে যায়। 


কালে-কালে 


‘খবরের কাগজের খবরে বিশ্বাস নেই কোন। ন্যায় ও সত্যের 
মর্যাদা রক্ষার চেষ্টা যদি এখনো! কোথাও হয়ে থাকে তো ওঁ হাইকোর্টে, 
সেখানে কখনো! এ ধরণের রায় দেবেন কোন বিচারপতি তা বাবা 
আর যে-ই বিশ্বাস করে করুক, আমি করতে পারি না।” 

হলধর হালদার তার বারান্দার রকে বসে তামাক টানতে টানতে 
আপন মনে বকে চলেছেন। ভাজ করা খবরের কাগজখানি পানের 
“ডিবার চাঁপা দেওয়া পড়ে আছে তারই একপাশে । সকালবেলার 
'নিত্যকার প্রোগ্রাম অনুযায়ী প্রতিবেশী যে দু'জন বন্ধু এসে হালদারকে 
প্রতিদিন সংবাদপত্র পড়ে খবর শুনিয়ে যান সেদিনও তারা যথারীতি 
এসেছিলেন এবং কাগজ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রাত্যহিক ব্যবস্থা-মত চা- 
পান-্তামাকে পরিতৃপ্ত হয়ে সবেমধত্র স্থানত্যাগ করে গেছেন। 

হালদার মশাই পাড়ার খুড়ো। এমনকি গুর বন্ধুজনেরাও ওঁকে 
খুড়ো বলেই ডেকে থাকেন, ছেলে-ছোকর[রাও তাই। কেউ খুড়ো 
বলে না ডাকলেই বরং ুর মনে ব্যথা লাগে। এমনও দেখা গেছে যে, 
কেউ হয়তো! ‘হালদার মশাই, প্রণাম হই’ বলে সসম্মানে তাকে নমস্কার, 
জানালো, তিনি তাতে খুশি না হয়ে উণ্টো অভিযোগের স্থরেই বলেন 
“কেন বাবা, বুড়ো লোকটাকে নাম্‌ ধরে না ডেকে খুড়ো বলে ডাকতে 
বাঁধাটা, কোথায়, আর লজ্জাটাই বা কিসের? তখন সে বেচারার 
পক্ষে চুপ করে যাওয়া ছাড়া আর উপায় থাকে কিছু? এমনি করেই 
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জোর করে 'ুড়ো” ডাকটাকে তীর একইরকম ট্রেড-মার্কা করে নিয়েছেন 
হলধর হালদার । 

লেখাপড়ায় বর্ণপরিচয় পর্যন্ত না পৌছলেও খুড়োর তাতে আটকায়নি 
কিছু । তার প্রধান কারণ, প্রত্যেক হালদার পরিবারেরই কিছু ন! 
কিছু স্থায়ী আয়ের ব্যবস্থা রয়েছে আগে থেকেই। তা ছাড়া সেই 
ছোট বেলা থেকে লোহা-লকড়ের ব্যবসায়ে ঢুকে প্রচুর পয়সার মালিক 
হয়ে পড়েছেন তিনি। লোহার বাজারে সব সময়ই কাচা পয়সা। 
তার ওপর ছু-ছু'টো যুদ্ধ! সে কী সহজ ব্যাপার! এস্তার পয়সা 
এসেছে খুঁড়োর ঘরে, কিন্তু বেরুবার তো পথ পায়নি তেমন। তাই 
পয়সার ঝগড়া এখন লেগেই আছে ঘরে। আর সে কারণেই বাইরে 
বসে সময় কাটানো নিরাপদ বলে রককেই আজকাল প্রায় পাকাপাকি- 
ভাবে আশ্রয় করে নিয়েছেন হালদার মশাই। ৃ 

সকাল-বিকেলে খুড়োর সঙ্গী ও তার নির্দিষ্ট দু'জন প্রতিবেশী বন্ধু৷ 
তাদের জন্যে নির্দিষ্ট বরাদ্দ ছু'বেলায় চার কাপ করে চা আর চারটে 
করে পান) কোন অজুহাত দেখিয়েই তার বেশী কিছু আদায় কর! 
দু্ষর_-শুধু দুক্ধর নয়, একেবারে অসম্ভব । আর এও যে কোনরকম 
ভদ্রতা বিচারের পরিচায়ক ত! মোটেই নয়, এ পুরোপুরি একেবারে 
হিসেবের ব্যাপার। খবরের কাগজ পড়ে শোনানো আর দৈনিক 
জমা-খরচটা মিলিয়ে দেওয়া, এ ছু'টো কাজ যখন করিয়ে নেওয়া হয় এ 
দুই বন্ধুকে দিয়ে তার বিনিময়ে চা-পান-তামাকের বরাদ্দটা লোকসানের 
নয়, এ হিসেবটা মনে মনে কষে নিয়েছেন খুড়ো একেবারে স্থুরু থেকেই। 

হ্যা, যে খবরটা নিয়ে খুড়ে। সেদিন নিজের মনেই নিজে আলোচনা 
করছিলেন তা” হলো পরপুরুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা মেয়েদের পক্ষে অপরাধ 
কিনা তা নিয়ে কোন এক হাইকোর্টের রায়। এরূপ ঘনিষ্ঠতা অপরাধ 
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নয়, রায়ে নাকি একথাই বলা হয়েছে। কিন্তু খুড়ো তা কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারছেন না। 

£দূর, এ হতে পারে কখনো? নীতি-ধর্মের স্থান এখনে! যদি 
এদেশে কোথাও থেকে থাকে সে ত্র হাইকোর্ট। সে হাইকোর্ট 
এমনিতর রায় দিয়ে আজকালের ছেলেমেয়েগুলোর ঘোলানো মাথা 
আরো ঘুলিয়ে দেবে, এ হতেই পারে না_-অসম্ভব ! এসব খবরের 
কাগর্জ-ওয়ালাদের মন-গড়া লেখা, জানলে সুরজিৎ ! 

কাগজের পাঠক স্ুুরজিৎ সোমকে এই বলেই বোঝাতে চেয়েছিলেন 
হালদার। কিন্ত সোম মশাই তাতে সায় দিতে পারেন না। 

£আরে কী যে বলছ খুড়ো তার ঠিক নেই। বানানো কথা 
ছাপলে সে খবরের কাগজ আর চলতে পারে কখনে!? আজগুবি 
খবর দু’দিন পেলে তিন দিনের দিন তুমিই কি আর দশ পয়স। খরচ 
করে কাগজ কিনবে, বল'তো? তা ছাড়া একেবারে হাইকোর্টের 
রায় নিয়ে গবেষণা, 'সে একদম অসম্ভব ব্যাপার। তেমনি ব্যাপার 
করতে গেলে পত্রিকার অফিসের দরজায় তালা-চাবি পড়ে যাবে, 
বুঝলে খুড়ে। ! 

£তুমি আবার খবরের .কাগজের লোক হলে কবে হে সুরজিৎ ? 
আর ত! নইলে এতো! কথা৷ জানবেই বা কি করে, তাও তো বুঝতে 
পারছি না। - 

£ অতো কথা তোমার জানার কোনই দরকার নেই খুড়ো। তবে 
এটুকু তুমি জেনে রেখো যে, সংবাদপত্রের অফিসে কেমন করে কাজ 
চলে তার অনেক খবরই আমি রাখি। আমার এক পিসেমশাই 
ছিলেন সাংবাদিক, জানো খুড়ো। তার সঙ্গে আমি অনেকদিন যেয়ে 
তাদের অফিসের কাজ দেখেছি। গাদাগাঁদা সব সংবাদ আস্ছে নানা- 
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দিক থেকে, আর সেগুলো সাংবাদিকর! মিলে সব ঠিকঠাক করে, 
সাজিয়ে গুছিয়ে দিচ্ছেন পর দিনের কাগজে বার করার জগ্যে। উঃ 
সে- কী ঝকমারি, আর হয়রানীর কাজ তা আর কি বলবে! ? সকাল 
বেলা এই যে কাগজখানা তোমার আমার নানা প্রয়োজনীয় সংবাদ 
নিয়ে এখানে উপস্থিত হয়েছে তার পিছনে যে কতো কষ্ট আর চিন্তা 
রয়েছে তা আমাদের মতো সাধারণ পাঠকের কল্পনার বাইরে, বুঝলে 
খুড়ো। কাজেই খবরের কাগজের লোকদের এমনি নম্তাৎ করা অন্যায়, 
এ কথাটা মনে রেখো। কি বল হে সোমেশ্বর ? 

সোমেশ্বর স্বভাবতই স্থরজিংকে সমর্থন করেন। মাষ্টার মাম্ষ, 
লেখাপড়ার কারবারী--লোহা-লক্কড়ের তো আর নয়। কিন্ত তা হলে 
কি হবে, স্ুরজিতের পক্ষ হয়ে দুঃটো কথা বলতে যাবেন মোমেশ্বর 
আর অমনি বাধা আসে হলধর হালদারের দিক থেকে। 

: আরে রাখ বাপু তোমাদের কথা । তোমাদের কাছে সবাই 
সাধু-সজ্জন। কিন্তু আমি বাবা সারা-জীবনের অভিজ্ঞতায় এটুকু বুঝে 
নিয়েছি যে, হাইকোর্টের গুটি কয় লোক ছাড়া খাটিলোক আর 
দুনিয়ায় একরকম নেই বলেই চলে। 

: খুঁড়ো,: তোমার. একথার ওপর তো আর কোন কথাই উঠতে 
পারে না। কাজেই প্রসঙ্গ এখানেই শেষ করা ভালো। আজ যাওয়া 
যাক তা হলে। 1 

এই বলে স্থরজিৎ সোম আর সোমেশ্বর শিকদার চলে যাবার পর 
থেকে সেই হাইকোটের রায় নিয়েই কেবল মাথা ঘামাচ্ছিলেন হালদার 
খুড়ো। ‘সত্যি সত্য যদি এই রায় দিয়ে থাকে হাইকোর্ট দেশের 
ছেলেমেয়েগুলোর দফা শেষ হয়ে যাবে তা হলে এই দুশ্চিন্তা 
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তার পরের দিনের কথা । ভোর হতেই যথারীতি নিত্য-সঙ্গীদ্য় 
এসে হাজির হালদার খুড়োর রকে। 

£ কিহে সোমেশ্বর ভায়া, তুমিতো দেখছি আগেই এসে পড়েছ 
আজ। জোর খবর কী আছে আজকের ?-স্থরজিৎ তার পায়ের চটি 
খুলে বারান্দায় উঠে বসতে না বসতেই প্রশ্ন করেন তীর বন্ধুকে । কিন্ত 
সোমেশ্বরও এসেছেন হয়ত আধ মিনিট আগে এবং কাগজের খোঁজ 
করাও হয়ে ওঠেনি তার পক্ষে তখন পর্যন্ত | 

£ কাগজই আজ আসেনি এখন অবধি, কী আর জোর খবর তোমাকে 
শোনাবে সোমেশ্বর। তুমিতো আবার কাগজওয়ালাদের পক্ষের 
লোক। কাল যে গালমন্দ করেছি একটু তাদের, সে খবরটা আবার, 
পৌছে দিয়ে এসেছ কিনা কাগজের অফিসে, তাই বা কে বলবে? 
তা নইলে এতো দেরী হবার কী কারণ থাকতে পারে বল তো! এমন 
তো আর কোন দিন হয় না! 

খুড়োর কথা শেষ হতে না হতেই ছুটতে ছুটতে এসে হকার 
একখানা বাংলা কাগজ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আবার দৌডতে সুরু করে। 
“এতো দেরী কেন আজ ?--একটু থেমে এই ছোট্ট প্রশ্নের উত্তরটুকু 
পর্যন্ত দেবার সময় নেই তার। তাই দৌড়ের মুখে সে শুধু এটুকুই 
জানিয়ে যার “কল্‌ রাত মে মেসিন বিগড় গ্যয়া, ইস্লিয়ে থোরা দের 
হুয়া হুছুর !” 

£ এক একদিনের খবরের কাগজ বার করতে যত রকমের ঝকমারি 
পোয়াতে হয় তার মধ্যে এই মেসিন বিগড়ানোর হাংগামা হলো সব 
চেয়ে বড় ঝকমারি। আসল রোটারি মেসিনখানাই বিগড়ে গিয়েছিল 
কিনা জানিনে, তবে তাই যদি হয়ে থাকে এবং শেষ পর্যস্ত যদি সে 
মেশিন রাত্রির মধ্যে মোটেই চালু না করা যেতে তা’হলে তো তুমি 
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আনে৷ আর এ কাগজখানা পেতেই না। তোমাকে বাধ্য হয়েই হয় 


অন্য কাগজ কিনতে হতো, আর না হয় আজকের মতো দুনিয়ার খবর 
শোন! বন্ধই রাখতে হতো 

হকারের উত্তরের ওপর হালদারকে লক্ষ্য করে এতগুলো কথা 
বল্‌তে বন্‌তে ছুঁড়ে দেওয়া পত্রিকাখানি তুলে নিয়ে স্থরজিৎ ভাজ 
খুলে ধরতেই কাগজখানার শেষ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত একখানা ছবি চোখে 
পড়ে যায় হালদারের। আর অমনি তিনি লাফিয়ে উঠেন একেবারে 
উন্মাদের মতো। 

£ আরে গৌরাংগের ছবি উঠেছে কাগজে, গৌরাংগের ছবি! পড় 
পড় জুরজিৎ, তাড়াতাড়ি পড়ে শোনাও কী ব্যাপার! কাগজখানা! 
স্ুরজিতের হাত থেকে টেনে নিয়ে আংগুল দিয়ে গৌরাংগের ছবি 
দেখিয়ে দেন হালদার এবং খবরটা তাঁকে পড়তে বল্তে বল্তে অনিশ্চয়- 
তার উদ্বেগে যেন হীপিয়ে উঠেন। 

খবরে প্রকাশ £ শ্রীগৌরাংগ হালদার সম্প্রতি ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ 
করেছেন বিলেতে এবং পরীক্ষীয় এতই ভাল করেছেন যে, যঙ্গে সঙ্গে 
গ্রাসগোর একট! ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্ম তাকে খুব বেশী মাইনে দিয়ে একটা 
সেক্সনের ইন-চার্জ করে নিয়েছে। তীর নব-পরিণীতা স্ত্রী বোদ্বাইয়ের 
প্রীমভী রুক্সিণী দেবীও একজন ইঞ্জিনিয়ার এবং সেই ফার্ষেই তার 
একজন সহকারী । 

খবর শুনে একলাফে দোতালায় ছুটে যান হালদার । 

£ ওগো শুন্ছো, গৌরাংগ তোমার বিলেতের এঞ্জিনিয়ার! তোমার 
তোমার বৌমাও নাকি তাই, আবার একই সঙ্গে নাকি ওর! এ দেশেরই 
কোন একটা কারখানায় এঞ্জিনিয়ারি করে। বলছিলাম না, পালিয়ে 


গেলেও পিছিয়ে পড়ে থাকায় ছেলে নম আমার গৌরাংগ ! 
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£ হ্যা, কতই বলেছিলেন৷ তুমি? ছেলেটাকে পয়সা পয়সা করে 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়ে এখন আবার বড় বড় কথা, “িল্ছিলাম 
ন ! 

গিন্নী রোগশধ্যা থেকেই মুখ ঝামটা মেরে উঠেন হাঁলদারের কথায়। 
কিন্ত কর্তা খবরের কাগজ খুলে ছেলের ফটো দেখাতেই একেবারে 
জল হরে যান তিনি। তার রোগ-বিবর্ণ মুখে হাসি আর ধরে না 
যেন। 

£ আচ্ছা, খোকা কি সত্যি বে’ করেছে? তুমি যে বলে বৌমার 
কথা! 

£ তা’ হরতো৷ করে থাকবে! হাইকোর্টই নাকি রায় দিয়েছে, 
অপরিচিত পুক্রুষের সঙ্গে ঘনিষ্তাঁয় অপরাধ নেই কিছু। তা*হলে 
ছেলেমেয়েদের এমনি করেই বেথা হবে তাতে আর আশ্চর্য কি? 

£ যাও, তোমার এতো সব বন্তৃতা শুন্তে চাইনি আমি। খোকা 
বৌমাকে নিয়ে কবে পর্যন্ত ঘরে ফিরে আসবে তার বলতে পার 
কিছু? 

2 তা” আমি কী করে বলব? আচ্ছা দীড়াও। ও স্থুরজিৎ ও 
সোমেশ্বর !. তোমরা আছ তো বাবা। খবরটা আর একবার পড়ে 
দেখতো খোকার বাড়ি ফেরার কথাটা আছে কিনা কাগজে !-_খবরের 
কাগজখানা হাতে করে এই বলতে বলতে উর্দশ্বাসে আবার নেমে 
আসেন দোতলা থেকে হালদার খুঁড়ো। 

£ প্রথমবারেই তো পুরো খবরট! পড়ে শোনালাম। আবার পড়ে 
কী আর নতুন খবর শোনাব তোমাকে ?-_খুড়ো নেমে আসতেই হরি 
তার কথার উত্তর দেয় এই ভাবে। 

£ তাতে কী হয়েছে? ছেলেটার যখন একটা খবর পাওয়া গেল, 


পড়ই না বাবা একবারের যায়গায় দু'বার তাতে কীই বা এমন ক্ষতি 
হয়ে যাবে তোমার, তাতো বুঝতে পারছি না। আচ্ছা বাক্‌, নাই 
বা আর পড়লো সথরজিৎ__তুমি খবরটা একবার পড় দেখি সোমেশ্বর, 
আর একবার শোনা যাকৃ। 

আর একবার পড়ে খবরটি শোনালেন অব্য সোমেখর মাষ্টার, কিন্ত 
গৌরাংগের বাড়ি ফেরার নাম গন্ধও নেই সেখানে । 

£ খবরটা আবার কাগজের আফিসে বসে তৈরী করা নয়তো হে 
সুরজিৎ! কোথাকার বোম্বাইয়ের কে এক রুক্মিণী দেবীকে বিয়ে করে 
ফেলবে আমার গৌরাংগ, এ আমি ভাবতেই যে পারছি না। 

£ কালে কালে আরে! কত কি হবে, তার কতটুকুই বা তুমি ভাবতে 
পারছ, বলো। কিন্ত যে কাগজ তোমাকে তোমার চার বছর আগে 
পালিয়ে যাওয়া ছেলেটার সন্ধান এনে দিল, কোথায় সে জন্যে তুমি 
কৃতজ্ঞতা জানাবে, তা" না করে খবরের কাগজওয়ালাদের কাজে সন্দেহ 
আরোপ করছ তুমি, এ কিন্তু তারি দুঃখের কথা খুড়ো !_এই বলে 
হালদারকে একটু লজ্জা দেবার চেষ্টা করেন স্রজিৎ এবং সোমেশ্বরকে 
নিয়ে বিদায় নেন। তাঁর আজ একটু তাঁড়াতাড়ি। আবগারির 
দারোগা, বাইরে ইন্সপেকৃশন ডিউটিতে বেরুতে হুবে। 

খোকার ফেরবার কথাটাই জানা গেল না !__এই ভাবতে ভাবতে 
আবার ওপরে উঠে যান হালদার । 

£ কী, আসবে ওর! শীগ্‌গির ফিরে? গহ্রী জিজ্ঞেস করেন 
গভীর আগ্রহ নিয়ে। 

£ আমার কি মনে হচ্চে গিন্নী, জানো? যে বারো হাজার টাকা 
নিয়ে পালিয়ে গেছে খোকা, সে বারো হাজার টাকা না নিয়ে সে 
ফিরবে না কিছুতেই সে যে জেদী ছেলে! কি বলো গিন্নী? 
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£ তোমার তো কেবল টাকা আর টাকা! ছেলের জন্যে তোমার 
দুঃখই ভারি! টাকার শোকই যে ভুলতে পারে না ছেলে তার ফিরে 
আসক আর না আন্থুক তাতে ভারি যায় আসে তার !--এই বলে 
গিন্নী সেই যে পাশ ফিরে শুলেন আর মুখ ফুটে কোন কথা বল্লেন না। 
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পচাই I ইউ 

ভাগ্যকে আজ ধন্যবাদ দেয় ভিখু। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি 
মুনিষ খেটে অনেকদিন পর আজ সে বেশ কিছু পয়সা পেয়েছে। 

চাষের সময় পরের জমিতে লাঙল চাষ রোজই কিছু না কিছু রুজি- 
রোজগার হয়ে থাকে । কিন্তু এই অকালে ভাগ্যের উপর নির্ভর করা 
ছাড়া উপায় নেই। মুনিষের কাজ কোন কোন দিন হয়তো পাওয়া 
যায়, অনেকদিন একেবারেই পাওয়া যায় না। সংসার অধিকাংশ দিনই 
অচল, উচ্ুন ধরাবারও উপায় থাকে না। ভিথু তাই বাইরে থেকে 
ভুলে থাকতে চায় তার ঘরের ছুঃখ। অনেক সময় আবার ভাবে, 
আমর! কোনাই_-আমাদের মতো বাউরী, লেট, বাগী এবং 
দাওতালরা__যারা ছোটই আছি, লেখাপড়া শিখিনি_আমরাও তো 
মাছৰ, তাহলে মাঙ্গযের মতো চরিটি খেয়ে-পরে বেঁচে থাকার সুযোগ 
আমাদেরইবা হবে না কেন? কিন্তু সে শুধু ভাবাই! 

আজ প্রাপ্তিযোগটা একটু বেশি হওয়ায় ভিখুর আনন্দ আর ধরে 
না। খরচের হিসেবটাও সে করে ফেলে মনে মনে। বউ-এর জন্তে . 
আর খোকার জন্যে ক্ষুদিরাম ঘোষের মিষ্টির দোকান থেকে ছুটো 
*রোজেট? নিয়ে যেতেই হবে। সারাদিনের শ্রম বা ব্যর্থতার অবসাদ 
নিয়ে মে যখন অনেক রাত্রিতে ঘরে ফেরে তখন তার অধর্শশনক্িষ্ট 
বউ-এর আদর আর তার তিন বছরের খোকার ঘুমন্ত চোখের গভীর 
ভালোবাসার বিনিময়ে দে তো তাদের কিছুই দিতে পারেনি। চেষ্টা 
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সে করেছে, কিন্তু ঘরকে খুশি করার তীব্র আকাঙ্খা তার বার বার 
চুরমার হয়ে গেছে! তবু সামান্য সাফল্যে অসীম পরিতৃপ্তি লাভ করেছে 
সে মাঝে মাঝে । সে সব সাফল্যের দিনগুলোর কথাই আজ আবার 
তার মনে পড়ে বায়। আজ যখন সে বিখ্যাত মিষ্টি 'রোজেট"' আর 
টণ্যাক থেকে টাকা খুলে বউ-এর হাতে দেবে তখন বৌ তার কী খুশিই 
না হবে! নিশ্চয়ই আগের সব দিনের চেয়ে বেশি খুশি হবে সে। 
এই ভেবে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে ভিখু। 

অভ্যাসবশে ভিথু কিন্তু পচাইখানার দিকে পা না. বাড়িয়ে পারে না। 
বাঃ রে, সারাদিন ধরে এতো খেটেখুটে সে একটু স্ফুতিও করবে না! 
একাই এক হাড়ি পচাই কিনে নিয়ে সে ব'সে পড়ে পচাই-এর আড্ডায় । 
বেশ জলুৰ করে ঢোকে ঢোকে সে গিলে সেই দুর্গন্ধ পানীয়, হাড়িতে চাটি 
মেরে বাজনা বাজার, আধা অস্পষ্ট স্বরে অশ্লীল গানেরও ছু” একটা 
কলি গাইতে সুরু করে দেয় মাঝে মাঝে। আবার থেমে যায়। 
যতো সময় যায় ততোই বেহু স হয়ে প্রচুর পরিমাণে পচাই গিলতে 
থাকে তিখু। হাঁড়িটা নিঃশেষ হয়ে গেল তবে নিশ্চিন্ত । 

কানের পিঠ থেকে আধ পোড়া একট! বিড়ি বার করে পাশের 
পান-বিডির দোকানের গায়ে লট্টকানে! অগ্নিমুখী দড়ি থেকে আগুন 
ধরিয়ে টান্তে টান্তে এগিয়ে চলে ভিখু। চলার তাল ঠিক থাকে 
না তার। চল্তে চল্তে ছুই হাটুতে ঠোকর লেগে যায়, টল্তে টল্তে 
পড়ে যাবার উপক্রম হয় এক একবার। তবু সে চলে, ঠিক পথেই 
এগিয়ে চলে সে তার অভ্যাসমতো ছুটোপটির দিকে । 

বিপরীতমুখী হলেও খ্যাতির দিক থেকে রামপুর হাটের “রোজেটে'র 
চেয়ে কম নাম ডাক নয় এ ছুটোপিট্টির।. কৌলিন্যে কলকাতার 
সোনাগাছি বা রামবাগানের সঙ্গে তুলনা চলে। আর সত্যি কথা 
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বলতে কি, এতো পচাই আর দেশী মদের দোকান এবং এ পির অপূর্ব 
পরিবেশে যে নরক-গুলজার জমে এখানে তার জুরি মেলা তার। এ 
অঞ্চলের সমস্ত মেয়ে-পুরুষতো বটেই, প্রতিটি ধূলিকণা! পর্যন্ত ভিখুর অতি 
পরিচিত। ছুটোপটির মাটিতে পা পড়তেই সে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। 

আজো আগের মতোই শিহরণ জাগে ভিখুর এ পাড়ায় ঢুকে। 
মাটির ঘরের দোরে দোরে সুন্দরীরা সব সেজেগুজে কেউ বসে বা কেউ 
দাড়িয়ে। দুর থেকে ময়নাকে চোখে পড়ে ভিথুর। কেমন একটা 
মোচর লাগে তার বুকটার মধ্যে। খালি বুকটা একবার হাতড়িয়ে 
ট যাকে গোজা পাচসিকে পয়সা হাতে অনুভব করে নেয়, তারপর একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভিথু। 

যাবে আজ ময়নার ঘরে? টাযাকটা বেশ ভারি আজ, অনেক রাত 
পর্যন্ত স্কৃতি করা যাবে। খুশিতে ঝল্মল্‌ করে ওঠে 'ভিখুর মুখ। 
পরক্ষণেই মনে পড়ে যায় বৌ-এর বিবাদ-মলিন চেহারা, বেটার টলটলে 
চোখের চাউনি | সে না 'রোজেট” নিয়ে যাবে আজ ওদের জন্টে ! 
টাকা নেওয়ারও তো দরকার । ছেলেটা বেদম ভুগছে আজ কদিন ধরে । 

পথের মাঝখানে থম্‌কে দীড়ায় ভিখু। মরনার কথা মন থেকে যে 
সরাতে পারে না সে। সেই ময়ন!। পড়ন্ত শীতে সিউড়ী শহরে বড়- 
বাগানের মেলায় বছর তিনেক আগে প্রথম সে দেখেছিল তাকে তার 
মাসির সঙ্গে । বয়স তখন ময়নার তের কি চৌদ্দ । সেই সময়ই ভাব করতে 
ইচ্ছে হয়েছিল ভিথুর ওর সঙ্দে। কিন্ত তখন সে মোটেই পাতা পায়নি 


সেখানে । বড় খদ্দরের আশায় মাসি ওর কালসমুদ্রে ঢেউ গুনছিল! 


গুমুক! ক্ষুৰ ছড়ালে কাকের অভাব? বীরভুমের মেলায় কতো! 
সুন্দরীই তো বসে তাদের দেহের পসরা সাজিয়ে । ময়নাকে না পেলেও 
কম পয়সায় মনের সখ মেটাতে সেদিন ভিখুর কোনই বেগ পেতে হয়নি। 
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তবু এ মেয়েটার ছবি যেন তার মনে গেঁথেই রয়ে গিয়েছিল। প্রান 
বছরখানেক পর এ মেয়েটারই সঙ্গে আবার তার দেখা হয়েছিল 
শ্যামটাদের মেলায়। গ্ঠামচার্দের মেল! বছরে বছরে জায়গা বদলায়। 
সেবারের মেলার অভিভাবকত্বের কোন বালাই ছিল না ময়নার। 
মামির মৃত্যুর পর থেকে মে চালিয়ে আসছে তার স্বাধীন ব্যবস!। 
পসার ভালোই জমিয়েছে। ব্যবসার খুঁটিনাটি সে বেশ ভালো! করেই 
শিখে নিয়েছে মাসির কাছ থেকে। 

সেবার মেয়েটাকে শ্যামচাদের মেলায় এক| পেলেও, ভিথু কিন্ত খালি 
হাতে তার কাছে যেতে ভরসা পায়নি । ভারি চমৎকার একটা পুতুল 
কিনে নিয়েছেল সে সঙ্গে । খুবই খুশি হয়েছিল ময়না সেই মাটির পুতুলটি 
পেয়ে। আদর করে তার ঘরে নিয়ে বসিয়েছিল সে ভিখুকে। সেই 
থেকেই কেমন যেন একটা রং ধরে গেছে ভিখুর মনে। সময়ে অসময়ে 
তার দেখতে ইচ্ছে হয় ময়নাকে। এখন তো! তার কাছে যেয়ে হু’ এক 
ঘণ্ট। রোজ কাটিয়ে ন এলে প্রাণটাই আন্চান্‌ করতে থাকে । 

রোজ পাওয়ার জন্যেই তো ময়নাকে এনে রামপুরহাট বাজারের 
ছুটোপটিতে যায়গা করে দিয়েছে ভিখু। আগের বছর কার্তিক মাসের 
তারাপীঠের মেলায় রাজি করানো যায়নি তাকে রামপুরহাটে ঘর 
বাধতে । তারপর বক্রেশখবরের শিবরাত্রির মেলায় ভিখু অনেক করে, 
অনেক ভালো! ভালো খদ্দেরের লোভ দেখিয়ে তবে না তার মত 
পেয়েছে! ৃ 

ছুটোপটিতে যে নতুন মাটির ঘর তুলে নিয়েছে ময়না পুরো এক 
বছরও তার হয়নি। দেবতার দৃষ্টি আছে তার ওপর। দেবতাদের 
ফটো দিয়ে সে সাজিয়েছে তার ঘর। বাইরে সামনের ছুই মাটির 
দেয়ালে লোক-শিল্পের অপূর্ব স্বাক্ষর ! একদিকে মযুরপৃষ্ঠে ধছুর্বানধারী 
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দেব-সেনাপতি কুমার কার্তিকের এবং অপরদিকে গোপিনী-বনতুহরণে 
উল্লসিত বৃক্ষোপরি বংশীবর শ্রী পথিকদের সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। 

একেবারে নতুন জায়গায় এসেও এরই মধ্যে ময়নার পদার বেশ 
জমেছে। ঠাকুর দেবতার ওপর তাই তার বিশ্বাসও খুব বেশি। এদিকে 
সপ্তদশ বসস্তের ঢেউ যে খেলে চলেছে তার দেহ-সমুদ্রের ওপর দিয়ে সে 
খেয়াল তো আর তার নেই! ভিথু কিন্তু তার কথা রেখেছে। অনেক 
ভদ্রলোকের ছেলেকেও সে খদ্দের করে দিয়েছে ময়নার। এ জন্যেই 
তে! বূপোপজীবিনীদের মধ্যে একটা আলাদা প্রেটিজ দাড়িয়ে গেছে তার 
এরই মধ্যে ভিখুর একটু বিশেষ খাতিরও তাই তার কাছে। 

এতো খাতির সত্বেও আজ কেন জানি ভিখু নিজের ভিতর থেকেই 
একটা বাধা পায় এগিয়ে যেতে । আধমরা ছেলেটার ডাগর ডাগর 
‘চোখ দুটোই বার বার ভেসে ওঠে তার চোখের সামনে । আজ তে 
সারা দিনে উচ্থনও  ধরেনি। একেবারেই বাড়-বাড়ন্ত ঘর। বৌ 
সকালবেলা কতোক্ষণ ধরে ডাক-চিৎকার করছিল। ভিখু তাই শুন্তে 
শুনতে সেই যে বেরিয়ে এসেছে আর কোন খবরই রাখে না। আর 
খবর রেখেই বাকি হবে? এতো আর একদিনের সমস্তা নয়, বছরের 
পর বছরের। সারা বছর খেটেও ছ’ মাসের খোরাক পুরো জোটে না। 
টাকা-পাঁচসিকে বাড়ি নিয়ে গেলে তা? দিয়ে হয়তো সেরটেক চাল 
জোগার করা যাবে। কিন্ত তাতে লাভ? সে চালের ভাত কী 
করেই বা তারা খাবে? যে চালের গুঁড়োর অভাবে কীকড়-গু'ড়ো 
মিশানো গম-গোলা খাইয়ে ছেলেটাকে তারা মেরে ফেলতে বসেছে, 
সে চালের ভাত যাবে তাদের পেটে? তার চেয়ে স্ফৃতি করে ঝা! 
আছে তার সবটা খরচ করে ফেলাই ভালো। 
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নেশার ঘোরে এমনি ধারা ভাবতে ভাবতে ঝক্‌ ঝকে নয়া মাটির 
ঘরটার দিকে এক পা এগিয়ে যায় ভিখু, আর পরক্ষণেই ছু*পা পিছিয়ে 
আসে। হঠাৎ বারান্দায় টাঙানো খাঁচার ভিতর থেকে টিয়াটা ‘জয় 
রাধে-কষ্ বলে ডেকে ওঠে আর ময়নার চোখ পড়ে যায় ভিথুর 
ওপর, সে অবাকৃ হয়ে যায় তার কাণ্ড দেখে। 

£ বুলি, মিন্সের ঢং দ্যাখো না! 

£হুবে ন! ক্যানে, উতো তুমার রসের লাগর। ব্যাটা মার. 
পোড়ারমুখোকে ! ময়নার কথার জবাবে পাশের ঘরের রূপসী 
বাদিকে ভুপীরুত ছাইপাশের ওপর পচ. করে একগাল পানের পিক্‌ 
ফেলে ঈর্ধার আগুন ছড়ায় এই বলে। ভিথুর ওপর ওদের রাগের 
অস্ত নেই। ময়নাকে যে সে মনের মতো| খদ্দের জুটিয়ে দেয় । 

ভিথুর কানেও গিয়ে পৌছে ময়না এবং তার প্রতিবেশিনীর কথা। 
কিন্ত, সে আর আজ দীড়াতে পারে না সেখানে । তার যেন মনে হয়, 
তার বেটার হাত-পা-দেহটা সবই মরে গেছে, শুধু চোখ ছুটে! এখনো! 
বেঁচে আছে। সেই টল্টলে চোখ দুটো দেখার জন্যেই সে ছুটে বায় 
বাড়ির দিকে। 

মোড় ফিরেই তমালগাছের তলায় বাবাজীদের আখড়া । গুড়ের 
চা-এর গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে চারিদ্দিকের বাতাসে। এতো নাকের 
রসকলি দুলিয়ে বৈষ্ণবী অভ্যর্থনা করছে এক বাবুকে চায়ের বাটি 
এগিয়ে দিয়ে । বাবাজীর গুপীধন্ত্ে সুরু হয়ে যায় গুপ_ গুপা গুপ_ 
গুপাৎ গুপাৎ আর বৈষ্ণবী ধরে একতারা । মিলিত কণ্ঠে বীরভূমের 
বাউল আর চণ্ভীদাসের পদাবলী কীর্তন শুনে মোহিত হয়ে যান 
আগন্তক । কিন্ত তিনি হয়তে| জানেন না তখনে! যে, কতো দক্ষিণাস্ত 
হয়ে তাকে ছাড়া পেতে হবে আখড়া থেকে । 
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পথ চলতে চলৃতে লঃনের আলোয় ভিধুর চোখে পড়ে বৈষবীর 
হাসিখুশি সুখ আর এ নরাগত মুগ্ধ বাবুকে, গুপীযন্তরের ধ্বনিও তার কানে 
ভেসে আসে বাড়ির দিকে এগুতে এগুতে! কিন্ত আজ আর সে 
থামে না, ফিরেও তাকায় না আর একবার। নেশা খানিকটা কেটে 
এসেছে এতোক্ষণে। নিজের ঘরের পিছনে এসে থম্‌কে দাড়ায় ভিখু। 
বৌ কাঁদছে? ভিথু মাটির ঘরের জানালার ধারে কান পেতে থাকে 
খানিকক্ষণ। না, ও তাঁর মনের স্বপ্ন! সেদিন সে যে অন্থায় করেছে, 
সেই থেকে, বৌ আর একটিও কথা বলেনি তার সঙ্গে। ছেলেটা! যদি 
ভালো থেকে থাকে তা” হলে এই টাক! পেলেই বৌ হয়তো অনেকটা 
খুশি হয়ে যাবে। গোট। দুয়েক রোজেট নিয়ে এলে আরো! ভালো 
হতো। যাঃ, রোজেটের কথা একেবারেই ভুল হয়ে গেছে তার! 

এমনি সব ভাবতে ভাবতে ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকেই টাক থেকে 
খুলে একটা রূপোর টাকা আর ছু'টে। দু'আনি হাসিমুখেই ঝগাৎ করে 
ফেলে দেয় সে বৌ-এর পায়ের কাছে। পাশেই তিন বছরের ছেলেটা “ 
তখন ধুক্ছে। 

£ আমার টাকা চাই নাঁ। আমার বাসন লিয়ে এসো। ছেলেটা} 
বেছস, ঘরে নাই কানাকড়ি। চিকিচ্ছা করবার লেগেই তো! থালাটে।" 
ঘটটে বন্দক দিতে দিগ্ছ সেদিন। সেই বন্ধকের ট্যাকা, ছেলের 
চিকিচ্ছের ট্যাকা তুমি নিশ্চিন্দি শুঁড়িকে দিয়ে এলে? আর চোখের, 
সামনে ছেলেটা আজ মরছে। তুমি না বাপ! 

: হ্যা, হ্যা, বাপ! বাপতো হইছে কি? বড় ত্যালান ত্যালাইছিস্‌। 
বুলছি এখন খিটকেল করিস্‌ নি, মার খেয়ে মরবি।-বৌ-এর কথায় 
পৌরুষে আঘাত লাগে ভিখুর, সে তাঁর জবাবে গর্জে ওঠে এই বলে। 

£ মার না দেখি মিন্সে ! বলে ভাত দেবার ভাতার লয়, কীল, 
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মারবার গৌসাই !__বৌও সহজে চুপ করে যাবার পাত্র নয়। না খেয়ে 
খেয়ে, দুঃখে ব্যথায় থিট্থিটে হরে গেছে তার মেজাজ । সেও রুখে 
দীড়ায়। 

£ তবে রে হারামজাদি !-_পচাইয়ের রং চড়ে যায় মুহূর্তের 
উত্তেজনায় । মত্ত ভিখু পাশ থেকে একটা চ্যালা কাঠ তুলে বৌকে 
দমাদম ছু'ঘ মেরে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। পিছন ফিরে একবার 
তাকার ও না আর। 

ভিধু আর ঘরে ফেরে না সে রাত্রিতে। পরদিন সকাল বেলা এসে 
দেখে ছেলেটা ঘরের মেঝেতে মরে পড়ে আছে সেই ছ্যাড়া কাথাটার 
ওপর আর এ পাচসিকের পয়সা তেমনি ছড়ানো! রয়েছে এক পাশে । 
অদুরে বটগ!ছের ডালে গলায় কাপড় লাগিয়ে ঝুলছে বৌ। কপালে 
খানিকটা রক্ত জমাটবেধে আছে। এইসব ভিখুর চোখে পড়ে, কিন্ত 
কোন কিছুর দিকেই সে আর দ্বিতীয়বার তাকাতে পারে না। 

ঘর থেকে পয়সাগুলো কোন রকমে কুড়িয়ে নিয়ে পচাইখানাঁর 
দিকেই ভিখু আবার ছুটে যায়। কিন্ত কিছুদূর এগিয়ে যেতেই পিছন 
থেকে কেমন যেন একটা ঘরের আকর্ষণ অঙ্কুতব করে সে। সুখী সচ্ছল 
এক উজ্জল ভবিষ্যতের একটা স্বপ্ন জাগে তার মনে। 

[তিণু থমকে দীড়ায় পথের মাঝখানে । 


হারানো।-প্রাপ্তি 

এক কড়ায় পোয়া গণ্ডা, ছুই কড়ায় অর্ধ গণ্ডা, তিন কড়ায় তিন 
পোয়া গণ্ডা-*-| 

ইন্ধুলের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা শেষ ঘণ্টায় সার বেঁধে দিয়ে 
সুরু করে কড়াকিয়া পড়তে । তাদের সামনে দাড়িয়ে প্রধান! শিক্ষমিত্রী 
সুলেখা গাঙ্গুলী । 

দিদিমণির ছুটি ঘোবণার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দধ্বনিতে আকাশ ভেঙে 
পড়ে আর কি! কচি-কাচ! সব ছাত্র-ছাত্রীরা শ্লেট-বই বগলদাবা করে 
দে-ছুট যে যার বাড়ির দিকে। ছুটির আনন্দের কি তুলনা আছে? 

চন্দ্রনাথের দোকানের সমুখ দিয়েই আসে যায় বেশির ভাগ ছেলে- 
মেয়ে । চন্দ্রনাথ নিণিমেষ তাকিয়ে থাকে তাদের দিকে। কেউ আসে 
এক পয়সার পেন্সিল কিনতে, কেউ চার এসে দু’ পয়সা দামের বর্ণবোধ। 
চন্দ্রনাথ তাদের সবার সঙ্গে প্রাণণুলে কথা কয়। সে বুঝতে পেরেছে 
এতোদিনে যে, মতিমালার এই ইন্ুল তাকে শুধু ধ্বংসের পথ থেকেই 
রক্ষা করেনি, বহুর মধ্যদিয়ে ফিরিয়ে এনেছে তার শংকরকে। 

ক * ক 

মস্ত বড়ো নর্দমা। সর্বক্ষণ জলের স্রোত বয়ে যায় তাই রক্ষে, 
তা” না হলে টিকে থাকাই দায় হতো এর পাশে। 

নর্দমার পার ধেঁষেই একসারি মাটির ঘর। প্রায় সব কয়টি ঘরের 
সঙ্গেই এক একটি করে ছোট ছোট দোকান। এসব দোকানের মধ্যে 
কোনটি মিষ্টির, কোনটি দর্জির, কোনটি বা মনিহারী। 
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এমনি একটা মনিহারী দোকানেরই মালিক চন্দ্রনাথ । খুব কায়- 
ক্লেশেই তার সংসার চলে। মতিমালার সাহায্য না নিয়ে এই দোকানের 
আরে সংসার চাহ্ানো সত্যই তার পক্ষে অসম্ভব | 

দোকান তে| নামে মান্র। কয়েক শিশি আলতা, চুলের কাটা আর 
ফিতা, সেফটি পিন, স্থচ আর ডিম স্থতো, বিডি, সত্তা দামের সিগারেট 
আর কয়েক বাক্স দেশলাই, দোকানের মালপত্র বলতে তো মোটামুটি 

 এই। এছাড়া অবিশ্যি এক টিন এস বিস্কুট আর ছু'টো৷ হরলিকস্‌ এর 

শিশি ভর্তি লভেপুসও মাসের প্রথম ভাগে শোভা বর্ধন করে চন্দ্রনাথের 
দোকানের। কতোই বা আর এ থেকে আয় হতে পারে? তার ওপর 
চন্্রনাথের আবার কিছুকাল ধরে দেখা দিয়েছে একটু জুয়ার নেশা। 
এই নেশার জন্যেই মতিমালার সঙ্গে তার যতো ঝগড়াঝাটি। 

£ এই নাও, গ্ভাখো কি এনেছি আজ তোমার জন্তে। অকাল 
বেলাতো রাগে ফেটে গড়ছিলে একেবারে একট! টাকা চেয়েছিলাম 
বলে। এখন দ্যাখো, দেই এক টাকায় কয় টাকার গয়না নিয়ে এসেছি। 
আধা নেভানো৷ পঠনটার আলো বাড়িয়ে দিয়ে চন্দ্রণাথ মাছুরের 
ওপর ঘুয়ন্ত মতিমালাকে ডেকে তুলে রোল্ডগোন্ডের ছু'গাছা কুলি আর 
একজোড়া কানপাশ| এগিয়ে দেয় তার হাতে। 

£ খুব হয়েছে, মুডিওয়ালীর আবার গয়না! আর একটা বৌ এনে 
গয়শাস্পরাও গে তাকে। আমি গয়না পরলে বি-গিরি করবে কে বাড়ি 
বাড়ি গিয়ে, শুনি ? 

2 কে বলেছে তোমায় ঝি-গিরি করতে? 

£ খুব হয়েছে! রেখে দ।ও তোমার বাহাছ্বরি। দশটা দিন যার 

সংসার চালাবার ঘুরদ নেই, তার মুখে আবার এতো বড়ে! কথা 1 
£ কী বলে? মতিমালার কথায় চন্দ্রনাথ গর্জে ওঠে একেবারে ৷ 
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£ কী আবার বলবো? বলেছি এবং আবারও বল্ছি বে, আমি 
কি লাটসাহেবের গিন্পী যে ঝি-গিরি না করলে আমার খাওয়া-পরা 
জুটবে? তোমার ক্ষেমতা তো আর আঁমার জানতে বাকি নেই! 
তোমার গয়ন। নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করগে তুমি, ওসবে আমার দরকার 
নেই কিছু। 

মতিমালার এ উপেক্ষা আর গ্লেব সহ করতে পারে শা চন্দ্রনাথ ৷ 
মাথাটার মধ্যে দপ. করে যেন আগুন জলে ওঠে। লঠনটাকে একটা 
লাখি মেরে ফেলে দিয়ে অন্ধকারের মধ্যেই তার তেলচিটে বালিশটাকে 
“টেনে নিয়ে জোড়া মাদুরের একপাশে যেয়ে গম্ভীর হয়ে শুয়ে পড়ে । 

£ উঃ, রাগ দ্যাখো না খিন্সের। মাসতর ছু'বেল! দু'মুঠো ভাত 
দিতে পারলেও না হয় বুঝতাম। কার পয়সার লনটা তুমি এমনি 
করে ভেঙে ফেললে, শুনি? 

কোন জবাব দেয় না চক্জরনাথ। ছেড়া কীথাটা যুড়ি দিয়ে চুপ করে 
সেই যে পড়ে আছে, আর নড়াচড়াও করে না একটু । রাগ পড়ে গেলে 
লঠনটা ভেঙে ফেল! তার খুবই অন্তায় হয়েছে। 
পাবে নতুন লন কিনে আনবার জগে ? 
কন্ট্োলের কেরোসিন 


সে বুঝতে পারে যে, 
কোথায় সে আবার পয়সা 
খানিকটা কেরোসিনও তো নষ্ট হয়ে গেলো! 
জোগাড় করাও কি কম মেহনতের ব্যাপার ! 
ঢুপচাপ শুয়ে শুয়ে এমনিধারা ভাবে চন্দ্রনাথ । মতিমালা মনে করে 
ঘুমিয়েই বোধহয় পড়েছে ে। অতি সন্তৰ্পণে মতিমালাও যেয়ে পাশের 
মাদুরে শুয়ে পড়ে । সবই টের পায় চন্দ্রনাথ, কিন্ত টু’ শব্দটি না করে 


সটান পড়ে থাকে। 
রাত তখন অনেক। 
অনুতাপের আগুন সারাক্ষণ অল 


কিছুতেই ঘুমুতে পারছে না চক্্রনাথ। 
ছ তার মনে। পাশ ফিরে শুয়ে আছে 
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সতিষালা। সেও কি ঘুমোক নি? একহাতে মতিমালাকে জড়িয়ে 
ধরে পরীক্ষা করতে চার চন্দ্রনাথ । 

£ যাও !-__জোর এক ঝাম্টা মেরে স্বামীর হাতখানা ছুঁড়ে ফেলে 
দের বতিমালা । 

£ রাগ করেছ? আমারই অন্তায় হয়েছে ।__এই বলে চন্দ্র আবার 
তার ভানহাতখান৷ বাড়িয়ে দেয় মতিমালার বুকের ওপর ৷ 

£ দূর ছাই, নিকুচি করি এমন ভালোবাসার । তেরো বছরের অমন 
ছেলেটা চলে গেল, তার জন্তে বার একটু চোখের জল দেখলাম না 
তিন বছরের মধ্যে, সে আবার পিরীত করতে আসে। লজ্জাও 
করে না! 

এবার আর চুপ করে থাকতে পারে না চন্দ্রনাথ । 

£ চোখের জলের কথা বলছ, মতি? কোথা থেকে জল আসবে? 
আমার শংকর যেদিন মোটর চাপা পড়ে মারা পড়লে ইস্কুলে যাবার পথে, 
আর সে দৃষ্য আমি যখন গিয়ে দেখলাৰ, সেই থেকে আমার চোখ দু’টো 
বে পাথরের হয়ে গেছে তাতে! আর তুমি জান না, মতি! একবার 
চেয়ে গ্াখো এদিকে ।_-এই বলে চন্্রনাথ টেনে তোলে মতিমাঁলাকে। 

মতিমালা চমকে ওঠে চগ্রনাথের.দিকে চেয়ে। জমাট রক্তের দু'টো 
গোল লাল পাথর যেন জলছে চন্দ্রনাথের দুই চোখে। নির্বাক মুখোমুখি 
হয়ে দুজনে বসে থাকে কতোক্ষণ। 

তারপর আবার পাশাপাশি দু'জনে শুয়ে পড়ে। 

বস্তির ছেলে শংকর। তার মা চেয়েছিল ছেলে তার লেখাপড়া 
শিখে ভদ্দরলোক হবে, তাদের মতো সম্মান পাবে। চন্দ্রনাথ বলেছিল, 
কী হবে বেশি পড়া করে, হিসেবপত্রট! ভালো করে শিখে নিতে পারলেই 
দোকানটাকে সে বড়ো করে তুলতে পারবে। মায়ের আগ্রহে শংকর কিন্ত 
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লেখাপড়ার দিকেই খুব বেশি ঝুঁকে পড়েছিল এবং মাথাটাও ছিল তার 
খুবই ভালে।। হাই ইন্ছুলে প্রথম চারজনের মধ্যে সে থাকতোই প্রতি 
ক্লাসের পরীক্ষায় । ফ্রী ছাত্র হিসেবেই অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত সে উঠেছিল 
এবং মাষ্টার মশাইরাও তাকে দিয়ে কতোই না আশ! করেছিলেন। 
তা ভেবেছিলেন যে, গরীবের ছেলে হলেও শংকর হরতো! ম্যাটিকে 
একটা বৃত্তিও পেয়ে যেতে পারে। এ আশায় তার ওপর একটু বিশেষ 
নজ্রর দেবার নির্দেশও ছিল হেডমাষ্টার মশাইয়ের । কিন্ত কী এক 
অভাবনীয় দুর্ঘটনায় সব গোলমাল হয়ে গেল! 
শংকরও মাঝে মাঝে তার বাপ-মাকে এবং অনেক সময় তার 
বন্ধুদেরও বলতো! যে, সে লেখাপড়া শিখে বড়ে! হবে এবং গরীবদের 
উপকার করবে। দারিদ্র্য যে মাছুষের জীবনে সবচেয়ে বড় অভিশাপ, 
এ কথাটা যেন সে খুব ছোট বেলাতেই অগ্থভব করেছিল। তার মা 
তোর রাতে ঘুম থেকে উঠে গিয়ে পরের বাড়িতে ঠিকে বিয়ের কাজ করে, 
ছ’টাকা ছ'টাকা করে দু’বাড়ি থেকে বারো টাকা মাইনে আনে মাসের 
শেষে, এ বড্ড অপমানকর মনে হতো তার কাছে। দু’পয়সার বিস্কুট 
* কিনতে এসে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের যখন সে শুনতো] তার বাপকে 
তুমি বলে ডাকতে, রাগে দুঃখে একেবারে যেন ফেটে পড়তো শংকর । 
খুব ছোট থাকতেই সে একবার প্রশ্ন করেছিল তার মাকে_মা, লোকে 
গরীব হয় কেন? মতিমালা উত্তর দিয়েছিল--লেখাপড়া শিখেন! বলে 
অন্ত লোকে তাদের ঠকিয়ে সব নিয়ে যায়, তাই তারা গরীব হয়ে যায়! 


মায়ের মুখ থেকে এই সোজা উত্তর পেয়েই শংকর সংকল্প করেছিল যে, 


সে লেখাপড়া শিখবে, বড়ো হবে এবং গরীবের উপকার করবে, তাদের 


যাতে কেউ ঠকাতে না৷ পারে তাই দেখবে। কিন্ত তা' আর হুলো! 
না! 
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ঘুরেফিরে সে সব কথাই কেবল মতিমালার মনে পড়ে, আর 
চন্দ্রনাথ ভুলে থাকতে চায় সে বেদনাময় অতীতকে তার শ্রীহীন 
দোকানের দীন পরিবেশের মধ্যে ডুবে থেকে, বেলগ|ছিয়ার ভূয়ার 
আড্ডার হট্রগে!লে। 

ভোর রাত্রির ট্রেণের শব্েই প্রতিদিন ঘুম ভাঙে মতিমালার। 
সেদিনও ঠিক একই সময়ে ট্রেণের একটানা হুইসিল গুনে ধড়ফড় করে 
উঠে বসে মতিমালা। কিন্ত বড়োই চিন্তায় পড়ে যায় মে। মেরে- 
জামাই-এর না আছে আসার কথ। ! সঙ্গে নাতি-নাত নিও বে আসবে। 
বেশ খরচ-পত্রের ব্যাপার ৷ 

এই মেয়ে ছাড়া কে-ইবা আছে আর মতিমালার ! ছেলেটা! চলে 
যাবার পর এই মেয়ে-জামাই আর নাতি-নাতনি নিয়ে কি যে করবে 
শে তার ঠিকঠিকানা নেই। চন্দ্রনাথ তাকে ঝি-গিরি ছাড়তে বলে, 
কিন্ত ঝি-গিরি ছেড়ে দিলে এদের জন্যে যে সে কিছুই আর করতে 
পারবে না! বিকেলবেলা বাড়ি বাড়ি মুড়ি বিক্রি করে যে আয়টা করে 
মতিমালা, তা” সে জমিরেই বাচ্ছে। প্রাণ গেলেও সে টাকায় সে হাত 
দিতে নারাজ। সেই গচ্ছিত অর্থে সে শংকরের স্থৃতিরক্ষার ব্যবস্থ! - 
করবে, এই তে! তার সংকল্প । এ নিয়েই তো চক্তনাথের সঙ্গে তার 
রোজ রোজ যতো ঝগড়া-ঝাটি, যতো খিট্‌কেল। শংকরের স্বৃতি 
রক্ষার ব্যাপারে কোনদিনই কোন উৎসাহ পায়নি মে চন্দ্রনাথের কাছ 
খেকে, বরং মে স্থৃতিকে সে ভুলে বাবার উপদেশই দিয়েছে বার বার 
মতিমালাকে। গরীবের ঘোড়া রোগ’ হলে যে বিপদের আশংকা 
ণেখ। দেয়, সে হুসিয়ারিই কেবল শুন্তে হয়েছে তাকে। কিন্ত কোন 
উপদেশ বা শত্কবাণীই মতিমালাকে টলাতে পারে নি, অবিচল নিষ্ঠায় 
শো শংকরের স্থৃতি-ভাণ্ডার পুর্ণ করে চলেছে কঠোর পরিশ্রমে । তার 
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মেয়ে-জামাইও এ ধরণের সঞ্চয়ের পক্ষপাতী নয়, এও সে লক্ষ্য করেছে। 
কিন্ত নাইবা আস্মুক সমর্থন তাদের কাছ থেকে, তাতে কি এমন যাঁর 
আসে? সে একাই তার সংকল্পকে সার্থক করে তুলবে, আর কিছু 
না হোক, যে বস্তি এলাকার ছেলে-মেয়েদের দুঃখে শংকর দুঃখবোধ 
করেছিল, অন্তত সে অঞ্চলের লোকদের মনে শংকরের নামকে 
মতিমালা স্থায়ী করে যাবেই। 

শংকরের স্মৃতিরক্ষা'র ব্যাপারটাকে মন থেকে মুহূর্তের জন্যেও মুছে 
ফেলতে না পারলেও মেয়ে-জামাই বা নাতি-নাতনির ওপর মতিমালার 
সেহের টানে কোনদিনও একটু ভাট! পড়েনি, বরং সে স্গেছের গভীরতা 
দিন দিন আরো! বেড়েই চলেছে। তাইতো ঘুম থেকে জেগে উঠে 
তাদের আসার কথাটা! যনে পড়তেই চিন্তায় মাথায় হাত দিয়ে বসে 
গড়ে মতিমালা। 

আগের দিন সকাল থেকে ঝগড়া সরু হয়েছে চন্ত্রনাথের সঙ 
জুয়াখেলার জন্তে তাকে একটা টাক! দেওয়া! নিয়ে আর তার জের চলেছে 
রাত দুপুর পর্যস্ত। কাজেই মতিমালা ভুলেই গিয়েছিল মেয়ে-জামাই- 


এর আসার কথা। কিছুই যোগাড়যনত্ নেই, লজ্জার কথা বৈ কি! 


তাই তাড়াতাড়ি মতিমালা ডেকে তোলে চন্দ্রনাথকে। তার 
আবার সময় হয়ে গিয়েছে কাজে বেরুবার। উমেশবাবুর গিন্নীর যে 
মেজাজ, একটু দেরি হলে চিৎকার করে একেবারে পাঁড়া মা করে 
তুলবেন। মতিমাল! তাদের টালির চালের ওপর থেকে কয়েকট। 
লাউ আর কিছু লাউর ডগা কেটে আনতে এবং তার কিছুটা বিক্রি 
করে সে পয়সায় কিছু ভালো মাছ নিয়ে আসতে বলে যায় চত্্রণাথকে। 
গাছে পেপেগুলোও বেশ বড়ো হয়েছে। তাঃদিয়েও একটা তরকারি 
তৈরি হতে পারবে। 
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এইভাবে ব্যবস্থা করে দিয়ে ঠিকে ঝি-র কাজে বেরিয়ে পড়ে 
মতিমালা। চন্দ্রনাথ সব কাজ এগিয়ে রাখে সেই ব্যবস্থা মতো। 
অন্ত দিনের চেয়ে মতিমালাও অনেক আগেই চলে আসে খুব তাড়াতাড়ি 
ছু'বাড়ির কাজ শেষ করে দিয়ে। / 

দোকানে মালপত্র তেমন আর নেই বললেই চলে। তাই সেখানে 
মেয়ে বসে থাকা না থাকা সমান কথা । মাসের শেষে এমনি অবস্থাই 
দাড়ায় প্রত্যেকবার এবং মতিমালার মাইনের টাকা পেয়ে তাঁ”দিয়ে 
কিছু কিছু জিনিষপত্র কিনে শতুন করে আবার দোকান সাজাতে হয় 
প্রতি মাসের প্রথম দিকে | ) 

মাসের শেষ। দোকান একরকম খালি। তবু ঘরের কাজ শেষ 
করে দোকানেই যেয়ে বসে থাকে চন্দ্রনাথ। এতোদিনের অভ্যাস, না 
বেগে পারেনা দোকানে। সেখানে বসে বসে বিড়ি টানে। ছেলে- 
ছোকরাদের সঙ্গে সময় সময় নান! রকমের গল্প করে সময় কাটায় । 
বস্তির ছেলেরা তাকে ডাকে চন্্রনাথদা বলে। তাতে খুবই খুশি হয় সে। 
উড়ে যাওয়| কাট! ঘুড়ি ধরে দিয়ে, কখনো কখনো! হাতে হাতে এক আধটা! 
লছেদু'স দিয়ে চন্দ্রনাথও খুশি করে দেয় বস্তির ছেলেদের। লেখাপড়া 
শিখলে এসব ছেলেরাও তো বড়ো হতে পারতো বাবুদের বাড়ির সব 
ছেলেদেরই মতো। তার শংকরও তে! তেমনি বড়ো হতেই চেয়েছিল । 

মতিমালাকে উপদেশ দিলেও শংকরকে চন্ত্রনাথও ভুলতে পারে না। 
এক একট! দুর্বল মুহুর্তে তার অস্তরেও যেন দাউ দাউ করে স্মৃতির আগুন 
জলে ওঠে। সে ভেবে পায়না ভুলে বাওয়াতেই শাস্তি, না মনে 
রাখায়। মতিমালা যে কথাটা বলেছে তাই বোধহয় ঠিক। ভালো 
করে শংকরের স্ৃতিরক্ষার একট! ব্যবস্থ। করে যেতে পারলে পরম 
তৃপ্তি লাভ হবে তাদের, তৃপ্ত হৰে শংকরের আত্মা । 
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এক| একা দোকানে বসে এমনি ধারা ভেবে চলে চক্রনাথ। হঠাৎ 
ছুটতে ছুটতে ইন্্রনাথ দৌড়ে এসে জড়িয়ে ধরে তাকে__ 

£ দাদু, আমরা চলে এসেছি । 

£বেশ করেছ, চলো! দাদা ঘরে চলো । কোথায়, আমার দিদি 
কোথায়, তোমার মা-বাবা কোথায়? 

£ ও যে !--চন্দ্রনাথের কোলে চড়ে নাতি আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় 
মা-বাবাকে । তাদেরকে অনেকখানি পিছনে ফেলেই সে দৌড়ে চলে 
এসেছে । সেজন্যে তার কি কম অহংকার? চন্দ্রনাথ পথের দিকে 
তাকিয়ে থাকে মেয়ে-জামাই আর নাত নির আশায়। 

£ এই যে এসো, এসো, এসো দিদি 1-_বলতে বলতেই সুন্দরী ছুটে 
এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে চন্দ্রনাথের গায়ে। চন্ত্রনাথেরই দেওয়া নাম 
সুন্দরী, নাতির নান রেখেছে সে ইন্দ্রনাথ-একেবারে দেবরাজ ইঞ্জ্ের 
অধিপতি । 

চন্্রনাথ সবাইকে নিয়ে ঘরে ঢুকতেই বেশ একটা সোরগোল পড়ে 
যায়। মতিমালার আদর আপ্যায়ন সুরু হয়ে যায় সঙ্গে স্ে। মুড়ির 
তো আর. অভাব নেই সুডিওয়ালির ঘরে ! উমেশবাবুর বাড়ির কাজ 
সেরে আসার সময় খানিকটা গুড়ও মতিমালা চেয়ে এনেছিল ঞ 
বাড়ির দিদিমণির কাছ থেকে! সুড়িগুড়ের ডালা দিয়ে ইতিমধ্যেই 
সে তার নাতি-নাত.নিকে বসিয়ে দিয়েছে ঘরের দাওয়ায়। রান্নার 
চালাঘরে মতিমালা! গিয়ে বসে তার মেয়ে মায়ালতাকে সঙ্গে নিয়ে। 
জামাই সনাতন নান! প্রসঙ্গের আলোচনা সুরু করে শ্বশুরের সঙ্গে । 

সোদপুরে একটা গেঞ্জির কলে কাজ করে সনাতন। মাসিক মাইনে 
ত্রিশটাকা আর তার সঙ্গে মাগ্‌গি ভাত! আরো বিশ টাকা । এই 
পঞ্চাশ টাকায় চার জনের সংসার মাসের অর্ধেকও চল্‌তে চায় ন|। 
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আগে বছরে ছু'টো বোনাস ছিল, গত বছর থেকে তাও বন্ধ। মন্দার 
বাজার বলে বাধিক বেতন বুদ্ধিও এবার বন্ধ থাকবে বলে জানিয়েছে 
মালিক। এই অবস্থায় চোখে সরষে ফুল দেখছে সনাতন । শ্বশুর- 
শাশুড়ির কাছ থেকে কিছু কিছু সাহায্য সে পাবে, এই আশা সে 
করেছিল। শংকর মারা যাবার পর সে আশাকে নিশ্চিত বলেই ধরে 
নিয়েছিল তারা। কিন্তু কার্যত ধরাবাধা কোন সাহায্য পাবার 
লঙ্ষণতো৷ সে এ পৰ্যন্ত দেখতে পাচ্ছে না। মালে অস্তত একবার করে 
সনাতন সবাইকে নিয়ে কোন না কোন রবিবার শ্বশুরবাড়ি আসে, 
হুঃখ-দুর্দশার কথাও বলে যায়। শাশুড়ি মাঝে মাঝে তার নাতি- 
নাতনিকে জামাটা প্যাপ্টটা, এটা সেটা কিনে দেয়, যেয়ে-জামাইকেও 
জামা-কাপড় দেয় অমর সময়। কিন্ত এসব সাহায্যে কোন উপকার 
হয় বলে মনে হয়না সনাতনের। তাই সে এবার মাসিক দখট! টাকার 
সাহায্যের কথ! মুখ ফুটে বলে যাবে শ্বশুর-শাশুড়িকে ঠিক করেছিল । 
মায়ালতাকে সে কথাটাই সে বলেছিল ট্রেনে আসতে আসতে। 

: ছিঃ, তুমি কেন জামাই হয়ে বলতে যাবে টাকার কথা! শ্বশুরের 
কাছে সাহায্য চাইতে তোমার লজ্জা করবে না?_-সনাতনের কথায় 
ধমক দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নেয় মায়ালতা । 

£ বেশতো, তুমিই বরং তোমার মা-বাপকে বলে মাসে অন্তত দশট। 
করে টাকা আদায় করে দাও। দেখছোইতো আর চালাতে পারছি 
শা। এখন আর লঙ্জা, বেচে থাকাই দায় হয়ে পড়েছে! 

£ হ্যা, আমিই যা হয় বলবো মাকে, তোমায় কিছু বলতে হবে 
শা।_মায়ালতা আশ্বাস দেয় সনাতনকে এই বলে। তাই সব 


কথা বললেও শশুরের কাছে টাকার কথাটা আর নিজের মুখে 
তোলে না। 


বিকেলে সোদপুর ফিরে যাবার উদ্যোগ সুরু হয় সনাতশদের। 
ছেলেপুলের হুজ্ুত বড়ো হুজ্জত, তাই মেয়ের কষ্টের কথা চিন্তা 
করে রাত্রির খাওয়ার হাঙ্গামাট। শেষ করেই একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে 
রওনা হবার কথা বলে মতিমাল ৷ 
তাই হয়। রাত্রি সাড়ে আটটার ট্রেনে নায়ালতার! চলে যায়। একটা 
লাউ আর কিছু পেঁপে মেয়ের সঙ্গে দিয়ে দিতে ভুল করে ন! মতিমালা। 
ছেলেটাকে রেখে যেতে বাপ-নায়ের মন ছ্যাত করে ওঠে। 
ছেলের কিন্তু খুব প্ৰতি! সে মামা-বাড়ি থাকবে, দাছ-দিদিমার 
আদর খাবে, স্ষৃ্তি হবে ন1? জুন্দরীকে এবার সে জোর হারিয়েছে। 
ইন্দ্রনাথের সেও কি কম আনন্দের কথ। ! 
মাসিক টাকা দেওয়ার চেয়ে ইন্দ্রনাথকে নিজের কাছে রেখে 
মতিমাল। তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানব করে দেবে সে-ই বরং ভালো। 
মা-মেয়ের কথায় তাই স্থির হয় এবং সনাতনও তা মেনে নেয়। এক- 
জনের দায় থেকে তো সে মুক্তি পেলো, আপাতত তাই তার লাভ। 
ইন্্রনাথকে তারা রেখে যায় মতিমালার কাছে। ইন্্রনাথের বয়স 
তখন পাচ বছর, সুন্দরীর চার । 
শি ক ক 
আরে! বছর দুই পরের কথা । হঠাৎ একদিন উমেশবাবুর বিধবা 
. মেয়ের কাছে কথাটা! পাড়ে মতিযালা। 
£ আচ্ছা দিদিমণি, তুমিতো দেখি দিনরাত্তির লেখাপড়া নিয়ে থাকো 
তুমিইতে! পারে৷ একটা ইন্কুলের ভার নিতে। তাহলেই কিন্ত সবচেয়ে 
ভালো হয় দিদিমণি ! 
£ তুমি কি বলতে চাও মতিমালা, খুলেই বলো না-_মতিমাল|র 


আসল বক্তব্য জানতে চায় জুলেখা । 


ফু 


5 ৬১ 


£ বলছিলাম কি, আমার শংকরের নামে আমি একটা ইন্ুল 
বসাতে চাই এই পাড়ায়। বস্তির গরীব ছেলেমেয়েরা পড়বে সেই 
ইন্্ুলে। আমার শংকরের লেখাপড়ার কী আগ্রহই না ছিল! 
লেখাপড়া শিখে সে বড়! হবে, গরীবের উপকার করবে এই ছিল 
তার সখ। কিন্তু শিষ্ুর ভগবান তা আর হতে দিলেন না! আমার 
তাই ইচ্ছে, আমার শংকরের নামে আমি এমনি একটা ইস্কুল বসিয়ে 
যাই, যেখানে, বস্তীর গরীব ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া শিখে বড়ে! 
বার সুযোগ পাবে। সে ইন্ছুলের ভার তুমিই নাও ন! দিদিমণি ! 

মতিযালার কথা একমনে অবাক হয়ে শোনে স্থুলেখা। 

£ একটা ইক্কুল বসাবার এতো টাকা তুমি কোথায় পাবে মতিমালা ? 

£ এই ইস্কুল বস্যবার জন্যেই তো পাচ বছর ধরে এতো মেহানৎ 
করছি, দিদিমশি! সকালে ছু" বাড়িতে কাজ করে আবার বিকেলে 
রোজই বেরুই মুড়ি বিক্রি করতে। এ কি কম কথা, দিদিমণি? এ 
ইন্ুলট| যদি আমি দশজনের সাহায্যে করে যেতে পারি, তবেই 
আমার এতো পরিশ্রম সার্থক হবে, আমার সাধও পুর্ণ হবে। কথা 
দিন দিদিমণি, আপনি তার নেবেন এ ইন্কুলের। টাকার জন্তে ভাবতে 
হৰে না আপনাকে, আপনি শুধু গরীব ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া 
শেখবার ভার নেবেন । 

£ বেশ তো, আমি নেবো সেই দায়িত্ব। বাড়িতে তো বসে বসেই | 
দিন কাটাই । এ তবু একটা ভালো কাজই করা হবে। তবে বাবাকে 
একবার বলে নিয়ে তোমায় পাকা কথ দেবো, বুঝলে। আচ্ছ! 
সতিমালা, তুমি কতো টাকা জষিয়েছে এই ঠিকে কাজ করে আর 


মুড়ি বেচে? একটা ইস্কুল বসাতে যে অনেক টাকার দরকার ! 
ততো টাকা আছে তোমার ? 


৬২ 


£ হ্যা, তা হবে। বেলগাছিয়া ডাকঘরে প্রায় নঃশ কি হাজার 
টাকার মতো জমে যাবার কথা খ্যাদ্দিনে।_-একটু ভেবে নিয়ে 
সুলেখার প্রশ্নের উত্তর দেয় মতিমালা। 

আরো কিছুদিন যায়। মতিমালার ইস্কুলের কথাটা ছড়িয়ে পড়ে 
চারদিকে । পাড়ার লোকদের মধ্যে এ নিয়ে কথাবার্তা হয়, আলোচনা 
চলে। অনেকে বিশ্বাসই করতে চায় না ব্যাপারটা, মনে করে এ 
নিছক বাত্‌কে বাত্‌। আবার অনেকে বিরোধিতাও করে। 

সুলেখার কাছ থেকে সব কথা শুনে উমেশবাবু কিন্ত বিস্মিত হন 
যতোখানি, খুশিও হন তেমনি। এমন একটা ভালো কান্ত যদি 
সামান্ত একজন মুড়িওয়ালীর দ্বার৷ সম্ভব হয়, তা হলে তার চেয়ে মহত্তর 
দৃষ্টান্ত আর কী হতে পারে? উমেশবাবু একথাটাই পাড়ার বিরুদ্ধ 
সমালোচক ও অবিশ্বাসীদের বুঝিয়ে আসছেন ক'দিন ধরে। 

মতিমালার ইস্কুলে ছেলেমেয়েদের পড়ানোর তার নেবে স্ুলেখাঃ 
তাতে আপত্তির কী? একটু ভেবে নিয়ে সাননেই সেদিন কন্যাকে 
অস্থমতি দিয়েছিলেন উমেশবাবু। সারাদিন বইপত্র নিয়ে মুখ গে 
পড়ে থাকার: চেয়ে ছোট ছোট বাচ্চাদের নিয়ে দিন কাটাতে অনেক 
আনন্দ পাবে সুলেখা। লেখাপড়ার পরিবেশ সহরতলীর এ অংশটা 
সরগরমও হয়ে উঠবে, সেও কি কম করা? 

এসব নানাদিক ভেবে উমেশবাবু নিজেই উঠে পড়ে লেগে যান 
মতিমালার ইস্কুল প্রতিষ্ঠায়। কর্পোরেশন থেকে জায়গাও একটু 
সংগ্রহ হয়ে যায় তারই চেষ্টায়। চালাঘর তুলে দেয় বস্তির 
লোকেরাই উদ্বোগী হয়ে। বেঞ্চি আসে বার চৌদ্দখানা, আসে টেবিল 
চেয়ার। তার বহু কষ্টে অর্পিত অর্থের দদ্্যয়ে খুশিতে উচ্ছুল হরে 


ওঠে মতিমালা। 


তারপর একদিন বহু সন্মানিত অতিথিদের উপস্থিতিতে উদ্বোধন 
হয়ে যায় পাইকপাড়া অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্ালর শংকর 
শিক্ষায়তনের । 

লেখাপড়ার একটা সাড়া পড়ে যায় সারা বস্তি তা বিকেল 
বেলা জন বাট সত্তর ছাত্র ছাত্রীর সুরকরে নামত! কড়াকিয়া পড়ার 
ধ্বনি শুনে বিচলিত হয়ে উঠে মতিমাল]। 

শংকর তে| ঠিক এমনি সুর করেই নামত পড়তো টিলা I 
সবার মতো ইন্দ্রনাথও ছুটতে ছুটতে বাড়ি আসে ইস্কুলের ছুটির ঘণ্ট। 
বাজার সঙ্গে সঙ্দেই। শংকরও ঠিক তেমনই আসতো । 

ইঙ্ধুলের সমস্ত ছাত্র ছাত্রীর চলাফেরা কথাবার্তার মধ্যে মতিম|ল! 
কেবল যেন তার শংকরকেই দেখতে পায়। 

হকর বুঝি ফিরে এসেছে বস্তির সব ছেলে মেয়েদের মধ্যে । আসবে 

না? সে যে লেখাপড়া শিখে বড় হবে, গরীবদের দুঃখ ঘোচাবে। 
তার সংকল্প পূর্ণ করার জন্য তাকে আসতেই হবে। 

ই্ছুল প্রতিষ্ঠার পর থেকে এমনি ধারাই ভাবে মতিমালা। তাতেই 
পায় সে পরম শাস্তি। নিঃসস্তান বিধবা সুলেখাও বহু সন্তানের জননীর 
গৌরব বোধ করে তার ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে । 

চন্দ্রনাথের দোকানের সামনে আগের চেয়ে অনেক বেশি ভিড় 
জমে শংকর শিক্ষায়তনের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের । চন্দ্রনাথও 
যেন এদের মধ্যে খুঁজে পায় তার হারানে! শংকরকে । 


৬৪ 


দুরাভিসার 


মাথার বৌঝাটা নামিয়ে রেখেই পয়সা নিয়ে সরে পড়ে কুলিটা। 
ট্রেন তখনো! প্লাটউফরযেই লাগেনি, ছাড়বার সময়ের তো অনেক 
বাকি। 

স্টেশনে একটু বেশি তাড়াহুড়ো করেই আসা হয়েছে। এতোটা 
আগে না এলেও চলতো । তা” হোক, একেবারে গাড়ি ছাড়ার 
সুখে দৌড়োদৌডি করার চেয়ে এই ভালো। তবে বড্ড যেন নিঃসঙ্গ 
মনে হচ্ছিল ওয়েটিং রুমটায়। সাত আট বছরের একটি বাচ্চা 
মেয়েকে নিয়ে যাও এক ভত্রমহিলা বা ছিলেন, তিনিও কিছুক্ষণ 
না যেতেই আগের গাড়িতে চলে গেলেন বর্ধমানে। 

ওয়েটিং রুমে সম্পূর্ণই একাকী তখন ন্ুতপা সেন। একা 
চলাফেরায় বেশ অভ্যস্ত হলেও সেদিন সত্যি সত্যি যেন কেমনই 
লাগছিল তীর। রাত্রি বলেই হবে হয়তো। কিন্তু কলকাতায় 
অনেক রাতেও তো একা একা পগ.চলতে হয় তাঁকে। কোনদিনই তো 
এমনি নিঃসঙ্গতা মনে হয়নি তার। তাছাড়া এ হাওড়া স্টেশন । 
ওয়েটিং রুমের বাইরে প্লাটফরমে হাজার লোকের ছুটোছুটি। 
কাজেই ভয়ের কী থাকতে পারে? 7 

ইজি চেয়ারটায় গা এলিয়ে দিয়ে একটু বিশ্রাম করছিলেন সুতপা। 
ওয়েটিং রুমের ঠিক মাঝখানে মন্ত বড়ো একটা গোল টেবিল।. 
তারই একপাশের একটা ইলিচেয়ার অধিকার করে আছেন তিনি। 


৫ ৬৫ 


সামনে ও পিছনে ছুই দেয়ালে টাঙানো বড়ো বড়ো দু'টি আয়না। উপর 
থেকে মাঝখানটায় ঝোলানো খুব বেশি পাওয়ারের একটা বৈদ্যুতিক 
আলোর বান্ধ বাইরের সামান্য বাতাসে র্বক্ষণই ক্ষীণ দোলায়মান। 
ছুট আয়নাতেও ওঁ আলোর ছায়া একইভাবে একটু একটু দু’লেই 
চলেছে। ইঞ্জি চেয়ার থেকে সামনের আয়নার সেই আলোর দোলন 
লক্ষ্য করেন স্থতপা। তার মনে যে একটু নাড়া লেগেছে তাও এ 
থেকেই। তাই টেবিলের, ওপর থেকে খবরের কাগজখানা তুলে 
নিয়ে বেশ বড়ো করে খুলে ধরে পড়া সুরু করেন তিনি। 

ছোট-বড়ো অনেকগুলো৷ খবর পড়া শেষ করে সম্পাদকীয় পাঠে 
একটু মনোনিবেশ করতেই হঠাৎ ওয়েটিং-রুমের মধ্যেই কার যেন 
পদচারণার শব্দ শুনতে পেলেন স্ুতপা। বিশেষভাবে পরিচিত সে 
পদশব্ব। গুরুগন্ভীর সম্পাদকীয় প্রবন্ধ পড়া আর সম্ভব নয় এর পর। 

সবিদ্ময়ে মুখের ওপর থেকে খবরের কাঁগজখানা সরিয়ে নিতেই 
আরো আশ্চর্য হয়ে যেতে হয় সুতপাকে। আরে, সামনে মুখোমুখি 
দাড়িয়ে চুল আঁচড়ে নিয়ে গৌরীই চলে গেল না পিছন ফিরে, চোখের 
ওপর দিয়ে? 

গৌরী কোথেকে আসবে হাওড়। স্টেশনে এসময়ে? তাছাড়া 
গৌরী হলে স্থতপার সঙ্গে কথ! না বলে কখনে| যেতে পারে 
এভাবে? অবশ্ঠ সথতপাকে যদি সে দেখতে পেয়ে থাকে তবেই উঠতে 
পারে সে কথা। কিন্তু নাইবা দেখতে পাবে কেন? এত বড়ো একটা 
হলে একা বসে সৃতপা। আর দ্বিতীয় কেউ এসে সে ঘরে ঢুকলে 
তার দিকে অস্তত একটিবার ও নজর না পড়ে বায় কখনো? তা” 
হতেই পারে না।-_এমনি করেই এঁকে বেঁকে চলে সুতপার চিন্তাধারা । 
পথেঘাটে পড়ে থাকা সাপের খোলসের মতোই তা? অস্তঃসারশূন্য । 
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চোঁখেরই ধীথা হবে হয়তো তাছাড়া প্রায় আট বছর পর 
গৌরীকে এ বেশে এভাবে একা একা হাওড়া স্টেশনে চকিতে দেখার 
ঘটনাকে বুদ্ধি বা যুক্তি দিয়ে কোন রকম ব্যাখ্যাই করে উঠতে পারেন 
না জুতপা। তবে ধাঁধাই হোক আর যাই হোক গৌরীর সঙ্গে 
সঙ্গে পটের ছবির মতো স্ুতপার মনের পর্দায় ভেসে ওঠে সমরেশের ছবিঃ 
গোয়ালিয়র প্রাসাদ, ফোর্ট এবং গোয়ালিয়র শহরের নানা বিচিত্র ছবি। 

প্রায় আট বছর আগের ঘটনা । বিয়ের তিন বছর পর প্রথম 
যেবার ছুটিতে সমরেশের সঙ্গে গৌরীও বেড়াতে আসে কলকাতায় 
সেবার একরকম জোর করেই গৌরী স্থৃতপাকেও নিয়ে গিয়েছিল সঙ্গে 
করে গোয়ালিয়রে ফেরার সময়। দেশ তখনো স্বাধীন হয়নি। 
গোয়ালিয়র তখন বুটিশ-ভাবেদার একটি দেশীয় রাজ্য। গোয়ালিয়রে 
বেড়াতে যেয়ে প্রথম প্রথম যতো আনন্দই হোক না কেন এ রাজ্যের 
অতীত ইতিহাস মর্মাহত করেছে জুতপা সেনকে । ঝাঁসির রাণী মহীয়সী 
লক্ষ্মী বাঈয়ের পতনকে ত্বরান্বিত করেছে গোয়ালিয়র মহারাজার বিশ্বাস- 
ঘাতকতা, বীর নারী লক্ষ্মী বাঈয়ের প্রাণ হননের সুযোগ পেয়েছে বুটিশ 
সৈন্যত এই গোয়ালিয়রের মাটিতে একরূপ বিনা প্রতিরোধে, এ লজ্জার 
কাহিনী শুনে যে তিনি সেদিন শিউরে উঠেছিলেন সে কথাও মনে 
পড়ে যায় সুতপার। পুরুষ নারীকে তার যোগ্য সন্মান দিতে পারেনি 
কোন কালেই, এ ধারণা তার বদ্ধমূলই হরে গেছে ক্রমে ক্রমে । তবু 
পুরুষকে বাদ দিয়ে চলে না নারীর, এই হলো ট্রাজিডি। গোয়ালিয়রে 
লক্ষ্মী বাঈয়ের বেদীমূলে দীড়িয়ে আপন বুকের রজে অঞ্জলি দিয়ে 
অতীতের প্রায়শ্চিত্ত করার ইচ্ছে হয়েছিল সুতপার। কিন্ত পুষ্পাঞ্জলি 
দিয়েই সেবার নিবৃত্ত হতে হয়েছিল তাকে। 

একের পর এক কাহিনী ছবির মতো ভেসে ওঠে । সিনেমার ছবির 
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চেয্নেও দ্রুত ভেসে আসতে থাকে তারা । ফোর্টে বেড়ানোর কথা 
একেবারে সুস্পষ্ট মনে পড়ে স্থতপার। সমরেশ তার নতুন গাড়ি নিয়ে 
ফোর্টে উঠতে ভরসা পাননি প্রথম । বিশেষ করে মেয়েদের নিয়ে এ 
5৮ নেওয়া ঠিক নয়, এমনি মন্তব্যও করেছিলেন তিনি। কিন্তু স্ুতপা 
তার সে মন্তব্যের প্রতিবাদ করায় তিনি শেষ পর্যন্ত গৌরী ও জুতপাঁকে 
নিয়ে জয় যা কালী” বলে 5৮ দিয়েছিলেন তার গাড়িতে । বিপদ 


ঘটেনি কোন। তবে ফোর্টে গাড়ি নিয়ে ওঠার সময় এবং নামার .... 


সময়েও গৌরী ও জুতপা ছুই বন্ধু যে বেশিক্ষণ চোখ মেলে থাকতে 
পারেন নি তা” তারা নিজেরাই স্বীকার করেছিলেন সমরেশের কাছে। 
সে যাই হোক, গোয়ালিয়র ফোর্টের ওপরকার দৃপ্ত ভুলবার নয়। 
গাড়ি ঠিক ওপরে যেয়ে উঠতেই একেবারে যেন হাফ, ছেড়ে বেঁচেছিলেন 
ঈিতপা। সমরেশ বাবুর মন্তব্যের প্রতিবাদের দায় থেকে মুক্তি, সে 
কি সোজা ব্যাপার! দম বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছিল আর কি। 
গাড়িতেও পথ আর ফুরোয় ন৷ যেন, কেবলই উঠছে ওপরের দিকে 
তাই ওপরে উঠে সুউচ্চ মন্দির ঘোবে যেই এসে গড়িথানা দাড়ালো! 
অমনি যেন ঘাম দিয়ে জর সেরে এলো সবাইর। জমরেশও স্বস্তির 
নিঃখাস ছেড়ে বাচলেন। হবে না? -গিশ্লীর দায়িত্ব নয় নিজের, কিন্ত 
গৌরীর বন্ধু হুতপা তো পরের মেয়ে। কিছু একটা হলে কি আর 


উপায় ছিল, ঠিক এমনি ভাব সেদিন লক্ষ্য করেছিলেন স্থুতপা সমরেশের 


চোখেমুখে। 

ফোর্টের ওপর গোয়ালিয়র আর্ট কলেজ। অধ্যক্ষ তার একজন 
বাঙালী শিল্পী। কল্পনা-বিভোর শিল্পী ও তার সদাহান্তমরী পত্নীর আদর 
অভ্যর্থনার কথাও মনে পড়ে যায় সুতপার ৷ ছাব্বিশ হাজার বর্ণ 
মাইলব্যাপী সমগ্র গোয়ালিয়র রাজ্যের রূপ দৃষ্টির জালে ধরা পড়ে 
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ফোটের ওপর থেকে । সুদূর দেশীয় রাজ্যে প্রবাসী বাঙালী শিল্পী 
দম্পতি সেদিন তাদের কজন বাঙ্গালী দর্শককে পেয়ে কী খুশিই না 
হয়েছিলেন! তারা নিজেরাই ঘুরে ঘুরে দেখিয়েছিলেন তাদের সব 
কিছু। সমরেশ ও গৌরীর, কিছুটা পরিচয় ছিল তাদের সঙ্দে। কিন্ত 
স্ুতপা_ ছিলেন সম্পূর্ণই অপরিচিতা। তা’ হলেও মুহুর্তের মধ্যেই যেন 
সমস্ত অপরিচয়ের যবনিকা ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল সেদিন। 

বন্ধন আর একটু, একটু চা খেয়ে যেতে হবে।_শিললীপদ্থীর সেই 
সুদ্মধুর আমন্ত্রণ-ধ্বনি কানে বেজে ওঠে স্থৃতপার। স্ববিসস্ শিল্পী- 
গৃহের পরিবেশ মূর্ত হয়ে ওঠে তার চোখের সামনে | তারপর মনোরম 
কলেজ-ভবন, স্টাফ কোয়ার্টার, ছায়া-স্শীতল ফোর্টের প্রাণ 1 ভিতর DN 
চি 


অপূর্ব স্বপ্ন ঘিরে ফেলে স্থতপাকে । | / 


সমরেশ আর গৌরী। এদেরই জন্তে সুতপার গৌভ হয়েছিল 
কলেজ-জীবনেই দূরবর্তী একট এতিহাসিক রাজ্য সম্পর্কে প্রত্যক্ষ: 
অভিজ্ঞতা লাভের। এজন্যে কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই ওদের কথা স্মরণ 
করেন সুতপা। কিন্ত সেই আট বছর আগে গৌরী আর সমরেশের 
মধ্যে যে অপ্রীতিকর ভাব লক্ষ্য করে এসেছেন তিনি, তা’ মনে 
পড়লে সত্যি খুব ছুঃখ পেতে হয়। 

একটা নামকরা স্বদেশী বীমা কোম্পানীর ডিভিশন্যাল স্পারি- 
ণ্টেণ্ডেট সমরেশ। বিয়ের দু'বছর আগে গোয়ালিয়র অফিসের 
ভার নিয়েছেন তিনি। তারই সহকারী সান্যাল সাহেবের ঘট- 
কালিতে অপরূপা সুন্দরী গৌরীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে তার। 

সান্তালেরই নিকট-আত্মীয়া গৌরী। তাই বিয়ের সদ্ধে সঙ্গেই 
তার দায়িত্ব শেষ হয়ে যায় নি। গোৌরী-সমরেশের বিতর্ক-বিতগ্ায় 
অনেক সময়ই মধ্যস্থতা করতে হয় তাকে। পুজোর ছুটির এক 
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ন্‌ 


মাস বেড়ানোর সময় স্ুতপাকেও সে কাজ করতে হয়েছে কয়েকবার । ' 


সুতপা কিন্তু প্রতিবারই সমরেশের পক্ষ নিয়ে কথা বলেছেন, যদিও 
আড়ালে তিনি গৌরীকে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, ওর কর্তার পক্ষ 
টেনে কথা বলার ব্যাপারটা সবটাই শো! 

সমরেশ-গৌরীর গোলমালের মুলহতরটা কিন্তু নিতান্তই তুচ্ছ। 
টাকা-পয়সার ব্যাপার নয়, সোনা-গয়নার তাগিদ বা শাড়ির সখ নয়, 
অপব্যয় বা অপচয়ের কথাও নয়। সামান্য একটা পোষা বেড়াল নিয়ে 
বগড়া, পারিবারিক অশাস্তি। 

আচ্ছা বল্‌ দেখি সুতপা, উনিতো সারা দিন আর রাতের অর্ধেক 
কাটিয়ে বাড়ি ফেরেন ইন্স্থ্যরেন্সের কেস করে। আমি বেচারা 
বাড়ি থাকি কি নিয়ে? আমারও তো একটা সঙ্গী চাই। এই 
বেড়ালটাকে নিয়ে খানিকক্ষণও যদি আমার আমোদ-আহ্লাদে কাটে 
তাতে গুঁর আপত্তি করার কি থাকতে পারে, বল্‌ দেখি? 

একদিনের ঘটনা মনে পড়ে যায় স্থপার। তারপর একে একে 
বিভিন্ন দিনের বিভিন্ন ব্যাপারই যেন মিছিল করে দেখা দিতে থাকে। 

সৃতপা গোয়ালিয়র থেকে চলে আসার ছু'তিন দিন আগের কথা। 
সকালবেলা চায়ের টেবিলে বসেছেন সবাই মিলে। মাবখানটায় 
একখান| বড় প্লেটে মাখনযাখানো কয়েক পিস্‌ টোষ্ট আর অন্ত এক- 
খানা প্লেটে খান কয়েক সরভাজা। এক পিস্‌ টোষ্ট তুলে নিয়ে খাওয়া 
সুরু করতে যাবেন এমন সময় হঠাৎ বলে ওঠেন সমরেশ আরে ও 
দেখুন মিস্‌ সেন, আপনার বন্ধুকন্তার জালায় কি আর চা-টুকও 
শান্তিতে খাবার জো আছে! 

এও যেই বলা, অমনি একেবারে দপ করে জলে ওঠেন গৌরী 
দেবী। বন্াগ্সিতে দ্বতাহুতি দিলে যেমন হয় ঠিক তেমনি। 
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মেরেই ফেলনা শুভাকে, তোমার যদি এতোই জালা হয়ে থাকে 
ওর জন্তে। চা না বিষ! আমি আর এ বাড়ির চা ভুল করেও 
. ছোৰ না ।_-এই বলে চায়ের কাপ টেবিলের ওপর ঠেলে রেখে 

সেই যে গৌরী দেবী গিয়ে শুয়ে পড়লেন স্থুতপা অনেক সাধ্য 
সাধনা করেও আর উঠিয়ে আনতে পারলেন না তাকে । 

তোরই তো দোষ গৌরী। সে বেচারা তোর সঙ্গে একটু ঠাট্টা 
তামাসাও করতে পারবে না, এ কেমন কথা। এমনি হলে তোর৷ 
সংসার করবি কি করে?_-্ুতপা এই বলে বুঝাতে চেষ্টা করেন 
গৌরীকে ৷ কিন্ত তাতে ফল হয় উদ্টো। 

যা না, তোর যদি. এতোই পছন্দ হয়ে থাকে সে বেচারাকে, তুই-ই 
যেয়ে সংসার করগে তার সঙ্গে |__তেলে-বেগুনে জলে উঠে গৌরী 
দেবী একেবারে এমনি কড়া কথা শুনিয়ে দেন সুতপাঁকে । 

সে কি বড় সুখের হবে তোর কাছে? সইতে পারবি তুই? 

গৌরী পাশ ফিরে শুয়ে থাকেন। আর একটি কথাও মুখ ফুটে 
বেরোয় না তার। 

স্ুতপাও ঝড়ের পুবর্ণভাষ লক্ষ্য করে আর কথা না৷ বাড়িয়ে 
চুপ করে যান সেদিনের মতো। 

বেড়ালটাই যতো! নষ্টের গোড়া, যতো অশাস্তির মূল। কিন্তু কী-ই 
বা উপায়। গৌরী তো সন্তানের চেয়েও বেশি আদরে পুষছে এই 
বেড়ালকে। তার নাম রেখেছে শুভা। খাওয়া, শোওয়া। বসায় 
শুত| গৌরীর চোখে চোখে। এতোও পারে, বাবা! ভাবতে ভাবতে 
সেদিন অবাক হয়ে গিয়েছিলেন স্ুতপা। 

কিন্ত সব দিক ভেবেও সুতপার এ কথাই ঠিক বলে মনে হয়েছে 
যে, নাম শুভাই হোক আর যাই হোক এই বেড়ালের জন্যেই 
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যখন গৌরীর সংসারে যতো গোলযালের আমদানী তখন বেড়ালটাঁকে 
সরিয়ে দেওরাই উচিত। যাবার আগে সমরেশকে একথাটা বলতেই 
হবে, এও স্থির করে নিয়েছিলেন স্থতপা সেন। অবস্তি শেষ পর্যন্ত 
আর কথাটা তোলবার স্মযোগই হয়নি সমরেশের কাছে। মাত্র 
তো আর দু'দিনের দেখাশুনো, তাই গৌরী দেবী সর্বক্ষণই রয়েছেন 
তার বন্ধুর সঙ্গে সঙ্গে । 

তভিযমানভরে একটা! দিন প্রায় অনাহারে কাটিয়ে দেবার পর 
মনট! যেন অনেকটা পাতল! হয়ে এসেছিল গৌরী দেবীর। স্থতপার 
সঙ্গে তার কথাবার্তাও মোটামুটি বেশ সহজ হয়েই আসছিল । কিন্ত 
যাকে নিয়ে তার সংসার তিনি একেবারেই নীরব । মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের মতোই নিশ্তব্ধ। সুতপার মোটেই ভাল লাগেনি সে 
অবস্থা। তাই তারই আগ্রহে ঠিক হলো, রবিবারের ম্যাটিনি শো-ট| 
দেখা হবে তিনজনে মিলে । 

পরদিনই চলে যাবেন স্ৃতপা। কাজেই তার অস্থরোধ উপেক্ষা 
করা কারুর পক্ষেই সম্ভব হয়নি_গৌরীরও নয়, সমরেশেরও নয়। 
যথাসময়ে তিনখানা টিকিউও নিয়ে এসেছে সমরেশের আরদালি। 

ওর! ছুই বন্ধু তখন মত্ত ছিলেন সাজগোজ নিয়ে। 

আর যে মাত্র বার মিনিট বাকি শো আরম্ভ হতে। এবার চলুন 
স্বতপ| দেবী।_-ডাক আসে সমরেশের ঘর থেকে 

: এই যে আসছি, হয়ে গেছে আমাদের ।_-এই বলে ড্রয়িং রুমের 
চৌকাট পেরিয়ে মাত্র বেরিয়েছেন জুতপা অমনি ধপাস করে এক শব্দ । 
পেছন ফিরে তাকাতেই তার চোখে পড়ে, জিত, কাটছেন গৌরী দেবী । 

কি হলো? কিসের শব্দ? পড়ে গেলি বুঝি ? 

£আরে না, আমার আর যাওয়া হবে না। তোরাই ঘুরে আর 
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স্তপা। এই দেখছিস্‌ না, কী ব্যাপার!--এই বলে গৌরী তার 
পরণের বেনারসী শাড়ির অ'চলটা ধরে দেখান বন্ধুকে যে, কিভাবে 
তার শুভ! হঠাৎ গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রায় এক হাতের মতো কাপড় 
ছিড়ে ফেলেছে। 

£ তা” হোক গে, সিনেমায় যেতেই হবে তোকে । 

£কী করে যাই, বল্‌। দেখছিস্‌ না, এখনো কেমন করে শুভা 
আটকে রেখেছে আমায়? 

সত্যি সত্যি তখনো পর্যন্ত বেড়ালটা গৌরীর পায়ের ওপর হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে ছিল তার স্যাণ্ডেলট! টেনে ধরে'। 

£ এতোও পারিস বাবা!__গৌরীর এসব কাওকারথানা দেখে 
অনেকটা বিরক্তির সঙ্গেই এ মন্তব্য করেন সুতপা। 

£ আরে আর কতো] দেরি করবে তোমরা? যেতে যেতে শো তে 
আরম্তই হয়ে যাবে।__-এবার গৌরীকে লক্ষ্য করেই ডাকেন সমরেশ। 

£ এই শোন। তোমরাই যাও আজ সিনেমায়। এই গ্ভাখো 
না, কতোটা কাপড় ছিড়ে দিয়েছে শুভা। কিছুতেই আমায় আজ 
যেতে দেবে ন| | 

£ বারে, তোমার. টিকেট আনা হলো আর তুমি যাবে না? 

£ তাতে কি হয়েছে, পরেশকে নিয়ে যাও না তোমাদের সঙ্গে ! 

শেষ পর্যন্ত তাই হলো পরেশ আরদালিকে নিয়েই ওরা গেলেন 
গোয়ালিয়র টকীজে। গৌরীর না যাওয়ায় স্থতপ! বা সমরেশের 
দিক থেকে তেমন জোর আপত্তি উঠলো না ছু'কারণে। প্রথমত, , 
সমরেশ আর গৌরীর মানভঞ্জনের জন্যেই সুতপার এই সিনেমা দেখার 
আয়োজন। শুভাই যখন সে কাজ করে দিয়েছে তখন আর এ নিয়ে 
মাথা ঘামানোর কি আছে? দ্বিতীয়ত, স্থতপ! চলে যাবার আগে 
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তাকে অন্তত কিছুক্ষণের জন্যেও যদি একটু একা পাওয়া যেতো তা” 
হলে যেন খুবই ভালো হতো, আগের দিন থেকে কেবল এই মনে হচ্ছিল 
সমরেশের | শুধু সমরেশেরই বা হবে কেন, স্থতপারও তাই। তবে 
পরেশ আরদালি সঙ্গে থাকায় তাদের উভয়েরই মন খুলে বথা বলার 
একটু অসুবিধা হয়েছিল বৈকি? 

মে যাই হোক, গৌরী দেবী ঘরে থেকে যাওয়ায় অনেক কাজ এগিয়ে 
রইলো সৃতপার। ত! নইলে সিনেমা থেকে ফিরে তাকেই হয়তো। 
নব গুছিয়ে নিতে হতো একা হাতে। খাওয়া-দাওয়ার হালামা চুকিয়ে 
গৌরীর কি আর সমর হতো? কাল ঘুম থেকে উঠেই তো কলকাতা 
যাওয়ার হালাম।। 

আসন্ন বন্ধ-বিচ্ছেদের চিন্তায় সে সময় কেমন বেদনার্ত হয়ে 
উঠেছিল তার মন তা আবার নতুন করে মনে পড়ে স্ুতপার। শুধু 
গৌরীর জন্যে নয়, সমরেশের জন্যেও তার মন কেঁদে উঠেছিল বার বার। 
সত্যি সত্যি বড্ড নিরীহ লোক সমরেশবাবু। রাতদিন এই হাড়ভাঙা 
খাটুনিতেও কোন ক্লান্তি নেই ভদ্রলোকের । তারপর ঘরে ফিরেও 
গৌরীর মুখঝামটা তো আছেই কথায় কথায়। তবুও বিরক্তি নেই 
এতোটুকু। এসব দেখেশুনে সুতপার কেমন যেন একটা মায়াও হয়ে 
গিয়েছিল সমরেশের জন্যে । তাই তার কেবল মনে হতো, গৌরী 
আর সমরেশের মন কথাকষির যদি একট! স্থায়ী নিষ্পত্তি হয়ে যেতো 
তিনি থাকতে থাকতে, তা/হলে বড়োই ভালো হতে|। সিনেমায় যাওয়া 
‘উপলক্ষ করে কিছুটা বুঝাপড়া যে অন্তত হয়েছে, স্থৃতপা তাতে খুবই 
আনন্দিত। 

+ ঈতপা, ছাড়াছাড়ি হবার আগের রাতটা আয় আমরা গল্প করেই 
কাটিয়ে দি দু'জনে । ছোটবেলা কতো রাত এভাবে কাটিয়েছি, বলতো? 
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£দূর পাগলি! সমরেশবাবু একা পড়ে থাকবেন এক-ঘরে আর 
আমরা রাতভর গল্প করব, কি চমৎকার তোর ব্যবস্থা !_গোৌরী দেবীর 
প্রস্তাব নাকচ করে দিতে চান সৃতপা, কিন্ত টেকে না তাঁর যুক্তি। 

£ বারে, কতোরাত ওর একা একা ফাইলপত্র নিয়ে কেটে যায় তুই 
কী করে জানবি তার খবর? এ নিয়ে তোর মাথা ঘামাতে হবেনা. 
বল্ছি, উনি কিছুই মনে করবেন না এজন্যে । সত্যি স্থতপ|, তুই চলে 
যাবি, এখন থেকেই আমার যেন কেমন লাগছে। কাল থেকে আবার 
তো যে মরুভূমি সে মরুভূমিই হয়ে দাড়াবে এ সংসার 

£কেনরে তুই এসব কথা বলছিস গৌরী ? সমরেশ বাবুর মতো 
লোক হয় কোন? দেবতার মতো মাছ, তাকে নিয়ে কোন হাজামাই 
তো হবার কথা নয় তোর। আমার কি মনে হয় জানিস্‌। মাচ্ছবের 
যার যতোটুকু অশান্তি সে নিজেই সেটুকু সষ্টি করে নেয় নিজের জগ্ঠে। 
তা” নইলে তোদের দু'জনের সংসারে গৌলমালই বা আসে কোথেকে 
আর মরুভূমিই বা মনে হবে কেন? তারপর তো আবার তোর 
শুভাও রয়েছে। 

£ আরে ভাই, এই শুভাকে নিয়েই তো যতো গোলমাল। 

£ তাই যদি হয়ে থাকে, শুভাকে বিদায় করে দিলেই তো সব ল্যাঠা 
ঢুকে যায়। বুঝতে পারছি, মা হবার সখ মেটেনি বলেই তোর এই 
বেড়াল পোষা । দুধের স্বাদ ঘোলে মেটানো হচ্ছে। কিন্ত ভাই, 
একটা মেয়ে থাকলেও তো তাকে তোর বিয়ে দিতে হতো। এও 
না হয় শুভাকে কোথাও পার করে দিয়ে সব হাজামা থেকে রেহাই 
পেলি? তাই কি ভালো না? আর এও তোর ভাবা উচিত, ভদ্রলোক যা 
পছন্দ করেন ন! তেমন ঝক্মারির মধ্যে তোর থাকা ঠিক নয়। কি বলিস্‌? 

এই বলে গৌরীর দিকে তাকাতেই স্ৃতপা দেখতে পান যে, দর দূর 
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ধারায় জল পড়ছে তার হু’চোখ বেয়ে আর অকারণেই তিনি একটা 
বইয়ের পাতার পর পাতা ওণ্টাচ্ছেন টেবিলের ওপর | 

এদিকে বারান্দায় পায়চারি করতে করতে স্থতপার ছু'চারটে 
কথা ভুলতে পেয়েছেন সমরেশ) এবং তা শুনে ঠিক একই সময়ে একটু 
শবদু মন্তব্য করে ফেলেন তিনি। 

* খুব জোর গবেষণা করেছেন বটে, মিস্‌ সেন, কিন্ত সাবজেক্ট! 
বড্ড টেক্নিক্যাল। তবে সার! রাতটাই তে। আপনার হাতে রয়েছে। 
দেখুন কি দীড়ায়। 

ছুই বন্ধুরই কানে যায় সমরেশের কথাগুলো গৌরী ভাবেন, 
স্তপার এই পরামর্শের পেছনে সমরেশেরও যুক্তি রয়েছে হয়তে?। 
তা, নইলে সুতপার কথার সঙ্গে সমরেশের সবরের এতোটা মিল ঘটছে 
কি করে? আবার স্থতপা ভাবছেন, সাব জেক্টটা টেকনিক্যাল যতোটা 
নয়, তার চেয়ে ঢের বেশি সেট্টিমেপ্টাল। তাই ডাষ্টিক কিছু করা৷ 
ুদ্িল। তবে, গৌরী যখন নীরব নির্বাক, তখন খুব কষ্টের সঙ্গে 
হলেও হয়তো! তিনি তার পরামর্শের বারো আনাই মেনে নিয়ে থাকবেন, 
এই তার ধারণা । খাওয়াদাওয়ার পর শুয়ে শুয়ে বাকিটা যে কথায় 
কথায় কন্ভিন্স করা যাবে তাতে আর কোন সন্দেহ নেই সৃতপার। 

£ চল্‌ গৌরী, খাওয়ার হাঙ্গামাটা সেরে আগি। রাত কম হয়নি 
কিন্তু! 

ক্রমে রাত্রির আকাশে নিস্তব্ধতা নেমে আসে। গোয়ালিয়র__ 
রাজের প্রাসাদ-প্রহরী আর দুর্গ-প্রহ্রীরা ছাড়া রাজ্যের আর প্রায় 
সবাই তখন ঘুমিয়ে। আর যারা ঘুমোয়নি তাদের মধ্যে গৌরী এবং 
সতপার নামও করা. যেতে পারে । 

কথায় কথায় তরুণ-তরুণীর রাতভোর করা নয়, ছুই বান্ধবীর গলে 
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গলে কখন যে পূর্বাকাশে উবার আলোকরেখার উন্মেষ ঘটেছে গৌরী 
বা স্বৃতপা৷ কারুরই তা খেয়াল হয়নি । সুতার কোন সাড়া না পেয়ে 
ভোরের কাক-ডাকার সঙ্গে সর্সে হঠাৎ চমকে ওঠেন গৌরী দেবী। 
সর্বনাশ ! একেবারে রাত শেষ! আচ্ছা, ঘুমাক স্থুতপা_-এই বলে 
বিছান| ছেড়ে সটান রান্নাঘরে চলে যান গৌরী। শুভাও তখন ক্র 
বিছানারই একধারে পায়ের তলার দিকে ঘুমোচ্ছিল। 

সুতপার ট্রেন আটটায়। ছুঘণ্টার মধ্যে তার রান্না শেষ করে 
আবার রাস্তার খাবারও তৈরী করতে হবে। চোখেমুখে যেন পথ 
খুঁজে পান না গৌরী দেবী। কোনটায় তেল পড়ে তো, ছ্ছন পড়ে না। 
আবার কোন তরকারীতে হয়তো মশলা দিতেই ভুল হয়ে যায়। এমনি 
তার অবস্থা। তবু ভাগ্যি পরেশটা এরই মধ্যে লুচি বেলা শেষ করে 
স্টোতটা ধরাতে সুরু করেছে। কাজেই যাহোক কোন রকমে সব 
কিছুই সময়মতো হরে যাবে এই তার ধারণা । 

এদিকে ঘড়িতে এলার্ম পড়তেই একলাফে বসে পড়েন সুতপা 
তখনো সেখানে ঘুমোচ্ছিলো শুভা। 

£ বাঃ বেশ লোকতেো তুই গৌরী! তুই নিজে উঠে এলি চুপি 
চুপি আর আমায় একটু ডেকে দিলি না। বলি, কে যাবে, তুই না আমি? 
__একটু পরেই এক দৌড়ে ছুটে গিয়ে সুতপ! প্রশ্ন করেন গৌরীকে। 

£ বারে, তুই যাবি বলেই তো তোর যাবার সব আয়োজন করে 
দিতে হবে আমাকে ! সময়মতো তোর ঘুম তাঙলেই হলো। তার 
জন্যেই তো ঘড়িতে এর্লাম দেওয়া। আগে থেকে তোকে ঘুম 
থেকে ডেকে তুলে কি লাভ ?_ উত্তর আসে গৌরীদেবীর তরফ থেকে । 

যথা সময়ে গৌরী আর সমরেশ যেয়ে গাড়িতে উঠিয়ে দিয়ে আসেন 
জুতপাকে। 
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দীর্ঘ দিনের অসাক্ষাতের ববনিকা পড়ে তাদের মধ্যে । 
ক ক্ষ ক্র ক 

আট বছর পর হাওড়া স্টেশনের ওয়েটিংরুমে বসে হঠাৎ স্বপ্নের 
মতো গৌরীর ছায়া নজরে পড়তেই তার গোয়ালিয়র বাসের পুরো 
কাহিনী এমনি করে মনে পড়ে যায় জুতপার। ইতিমধ্যে সরগরম 
হয়ে উঠেছে ওরেটিংরুম যাত্রী সমাগমে। স্ুতপা দেবীর খেয়ালই 
ছিল না কোন কিছুর । 

হঠাৎ গাড়ির ঘণ্টা পড়ে। চিন্তার নেই কিছু। তার শ্লিপিং 
একোমোডেশন রিজার্ভ করাই আছে সেকেণ্ড ক্লাসে। ঠিক সময়েই 
ভুতপা এসে তার জায়গ! ঠিক করে নেন গাড়িতে । 

তিনজনের আর একটি পরিবার বাকি সিট কয়টি অধিকার করে 
বসেছিলেন। তাতে বেশ ভালোই হয়েছে সুতপার। রাত্রির জানি। 
অনেকটা নিশ্চিন্ত । 

সহযাত্রী পরিবারভূক্ত পাঁচছয় বছরের ছেলেটিই কিন্ত প্রথম 
এসে যেচে আলাপ সুরু করেছে হ্থতপার সঙ্গে। শুধু তাই নয়, 
তাকে দু’ দু'বার করে এসে জোর করে চকোলেটও দিয়ে গেছে। 
তারপর আর বাকি ছুক্তনের সঙ্গে আলাপ না৷ জমে পারে কখনো? 

£ শংকর, এই শংকর শোনো একটা কথা ।-_স্থৃতপা যতোই ডাকেন 
ওকে শংকর ততোই তার মায়ের কোলে মাথাটা চেপে রেখে লুকিয়ে 
রাখতে চায় নিজেকে। 

রাত তখন প্রায় সাড়ে নটা। ঘুমিয়ে পড়ার সময় হয়ে গেছে 
ংকরের অনেক আগেই। কিন্ত চলমান ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে তার 
মনও ছুটে চলেছে জাগরণের উদ্দাম উল্লাসে। ঘুম নয়, ঘুমের ভানও 
নয়। বিবম লজ্জায় পড়েছে শংকর। কথা শোনার জন্যে নয়, তার 
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খাবারের একটা অংশ নেবার জন্তেই যে ডাকছেন তাকে স্থুতপা এ 
সে বেশ বুঝতে পেরেছে। তাই সে লজ্জায় মুখ ঢেকেছে মা'র কোলে। 

£ছিঃ, যাও না শংকর। মাসীমা 'এ.তা করে ডাকছেন বার বার, 
একবারটি শুনে এসে! যেরে।_স্ৃতপা আর একবার শংকরকে 
ডাকতেই শংকরের মা তাকে কোল থেকে টেনে তুলে পাঠিয়ে দেন 
স্থতপার কাছে। 

মাথা নীচু করে কাচুমাচু হয়ে এগিয়ে যায় শংকর। সুতপা দেবী 
তাকে কাছে টেনে নিয়ে একখানি সন্দেশ তার হাতে দিতেই লজ্জায় 
তার মুখ লাল হয়ে ওঠে। সন্দেশ নিয়েই'ছুটে এসে মায়ের কোলে 
মুখ ঢেকে আবার সে লুকোতে চার নিজেকে । মা এবার তাকে 
তুলে নিয়ে শুইয়ে দেন তার বিছানায়। সন্দেশ হাতে করেই ঘুমিয়ে 
পড়ে শংকর । | 

রাত্রি গভীর হয়ে আসে। একে একে সবাই ঘুমিয়ে পড়েন এর মধ্যে। 

পুরী এক্সপ্রেস। নিশীথ নিস্তব্তাকে ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়ে 
বিপুল বিক্ৰমে এগিয়ে চলেছে ট্রেন ঘনান্ধকার ভেদ করে। লক্ষ্য 
নীলাচল। নীলাচল মহাতীর্থ আর কতদূর? কতদূর আর সেই 
মহামিলন ক্ষেত্র শ্রক্ষেত্র ? 

ট্রেনের দোলার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমের মধ্যেও দোলা লাগে স্থতপা 
দেবীর মনে। তীর অধ্যাপক স্বামীও হয়তো তারই কথা ভাবছেন 
ঘুমের ধোরে। পুরী স্টেশনে তিনি হয়তো এসে উপস্থিত হবেন নির্দিষ্ট 
সময়ের অনেক আগেই। পুরী স্টেশন আর কতদুর ?__ঘুমের মধ্যেই 
ভাবছেন এসব স্থতপা দেবী । 

দেখতে দেখতে কটক স্টেশনে এসে গাড়ি থামে। তার আগে 
আরো অনেকগুলো স্টেশনেই গাড়ি এমনি থেমেছে, কিন্তু সুতপা 
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বা তার ট্রেন-সঙ্গীরা তার কোন হদিসই রাখেন নি বা রাখার দরকার 
মনে করেন নি। শংকরের বাপ-মা অনেক কালের বাসিন্দা কটকের। 
তাদের জানা-ই আছে, গাড়ি এসে কটক স্টেশনে লাগবে ঠিক 
সুর্যোদয়ের ঘজে। তারাও সময় মতোই তৈরী হয়ে আছেন নেমে 
যাবার জন্তে। স্তপাকে তারাই ডেকে তুলেছেন যাবার আগে। 
মের়েছেলে, একলা একটা কামরায় ঘুমিয়ে থাকবেন, তা” ঠিক নয়। 
শংকরের মা তাই সজাগ করে দিয়ে যান তাকে বিদায় নেবার আগে 
ওরা চলে যাবার সময় শংকরের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়েই থাকেন 
দুতপা। ভারি মিষ্টি ছেলেটি! 

সত্যি, কেমন যেন গ! ছম্‌ ছম্‌ করে ওঠে স্গুতপাঁর একলা! কামরায়। 
একজন যাত্রীও উঠলেন না তার কামরায় কটক স্টেশন থেকে! বিস্ময় 
লাগে তার। আবার এও তিনি ভাবেন, একা কোন পুক্রষ যাত্রী 
আসার চেয়ে এই ভালো। কে জানে, কখন কার মনের অবস্থা কী 
দাড়াবে। . 

কটক থেকে গাড়ি স্টার্ট দেবার মুখে একখানা মাসিক পত্রিকা 
কিনে নেন স্ুতপ| স্টেশন থেকে। নির্জন বাকি পথের জন্তে চাইতো 
একটা কিছু! 

মান্থষের জীবনে অতীতের অকার্ষণও বড়ো কমনয়। পিছনের 
পথ, পিছনের পরিচয় টেনে রাখতে চায় মনকে অনেক সময় মনের 
অভ্ঞাতেই। মাসিক পত্রিকার পাতা উণ্টে চলেছেন সুতপ|। একের 
পর এক গল্প শেষ করছেন, শে হচ্ছে এক একটি প্রবন্ধ বা কবিতা 
পড়া। কিন্তু তারই মধ্যে হঠাৎ মলে পড়ে যায় পথের দেখা শংকর 
ছেলেটিকে । ওরই মতো! একটি ছেলে তো অনায়াদেই থাকতে 
পারতো গৌরীর। তাহলে কী শাস্তির সংসারই না হতো ওদের । 
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শুধু গৌরীর কথাই বা কেন? ' স্তপার নিজেরও তো আজ নিতান্তই 
প্রয়োজন এমনি একটি ছেলে বা মেয়ের। কতটুকুই বা সময় এই 
ট্রেনে এক! একা থাকতে হচ্ছে তাকে, তাতেই যেন একেবারে হাপিয়ে 
উঠছেন তিনি। আর. পুরীতে নির্জন গৃহবাসে কতই না জানি কষ্ট 
হবে তার। শাশ্বত সম্তান-ভৃষ্ঠা তীব্রভাবে জেগে ওঠে স্ৃতপার 
অস্ত্রে । সুতপা তখন  সস্তানসম্ভবা। অলক্ষেই তাই তার দুই 
ঠোটে হাসির বিদ্যুৎ খেলে যায়। 

এমনি সব ভাবতে ভাবতে হঠাৎ গাড়ির জানাল! দিয়ে বাইরের 
দিকে দৃষ্টি চলে যায় সুতপার। সবুজ বনানী ঘেরা দুর পল্লীর 
আকাশ ছাড়িয়ে চোখে পড়ে কয়েকটি মন্দিরের চুড়া। তার মধ্যে 
একটি প্রধান। কোথাকার মন্দির এসব, কোন্‌ দেবতার? প্রশ্ন 
জাগে স্থৃতপার মনে । কিন্তু জিজ্ঞেস করার কেউ নেই কাছাকাছি। 

পুরোদমে ছুটে চলেছিল ট্রেন। হঠাৎ যেন স্তিমিত হয়ে আসে 
তার গতি। গাড়ি সম্পূর্ণ না থামতেই হুড়মুড় করে এক ধরণের 
লোক উঠে পড়ে কামরায় কামরায় । 

£কী চাও তুমি ?__স্থতপার ভয়চকিত বিজ্ঞাদার থমকে দীড়ায় 
আগন্তক । 

£আমি পাণ্ডা অছি মা। ভয় কিছু নেই আপনার। চলুন, 
বাবার দর্শশ চাই, চলুন আমার সঙ্গে। কোন কষ্ট: 
হবে না। 

ধুতি-চাদর পরিহিত বলিষ্ঠদেহী শ্রী বামন আগন্তকের নির্ভয়তাব: 
আশ্বাসে তয় আরো বেড়ে যায় সুতপার। 

£ কি, পুরী এসে গেলুম নাকি এত সকালে? 

£ না! মা, এ পুরী নয়, ভুবনেশ্বর মহাতীর্ঘ আছে। এ দেখুন না 
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ভুবনেশ্বর মহাদেবের মন্দির। বাবার দর্শনে সমস্ত মনস্তাপ ঘুচে 
বাবে, সমস্ত আশা পুর্ণ হবে। চলুন আমার সঙ্গে টু 
২ না, আমি ভুবনেশ্বরে যাবে৷ না তো) পুরী যাবে৷ ৷-_এই বলে 
সুতা ভুবনেশ্বরের মন্দিরের দিকে তাকাল আর একবার জানালার 
কাক দিয়ে। 
পূর্বে আর কখনো উড়িস্তায় না এলেও স্ুতপার পরিচয় আছে 
এ রাজ্যের এঁতিহা নমবন্ধে। পুরী-ভুবনেখবর-কোনারক মন্দির-ভাস্বর্ 


সন্ধে তিনি জ্ঞান আহরণ করেছেন ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে । তিনি 
ইতিহাষের ছাত্রী । 


সৃতপা পুরী যাবেন শুনে পাণ্ডা আর তাঁর কামরায় অনর্থক 
কালক্ষেপ না করে হাতের খাতার ভিতর থেকে এক টুকরো কাগজ 
বের করে দিয়ে বায় আর যাবার সময় বলে যার, 'পুরীতে পৌছে 
এই গোবর্ধন ঠাকুরের খোঁজ করবেন মা, গৌবর্ধন পাওাকে পেলে 
আর কোন অসুবিধা হবে না আপনার জগন্নাথ দরশনে+। 

পাগ্াদের এই ধরণের ব্যবসা ও উৎপাতের কথা স্বতপা কিছু 
কিছু শুনেছিলেন কলকাতা থাকতেই, এবার ত!’ প্রত্যক্ষ করলেন। 
কামরার উঠে তে| বটেই, যে সৰ যাত্রী বা যাত্রীনী নেমে পড়েছেন 
ট্রেন থেকে তাদেরও কি সহজে এগুবার জো আছে এই পাণ্ডাদের 
আলায়। স্ছতপা এসবই লক্ষ্য করেছিলেন ট্রেন থেকে আর 
ভাবছিলেন বাকী পথটাও এই একা একাই যেতে হবে। প্র যে 
ও বেঁটে পাণ্ডাঠাকুর তার কামরা থেকে নেমে যেয়েই এক ভদ্র মহিলার 
পথ আগলে দীড়িয়েছে, অথচ তীর সঙ্গের যাত্রী ভদ্রলোক এগিয়ে চলে 
গেছেন অনেকখানি অখেয়ালে। সুতপার ইচ্ছে হয়, ট্রেন থেকে নেমে 
পাণ্ডাঠাকুরকে ছু'টো কড়া কথা শুনিয়ে ছাড়িয়ে দিয়ে আসে ভদ্রমহিলাকে। 
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এরই মধ্যে হঠাৎ এক প্রৌঢ় বয়সের যাত্রী এসে ওঠেন জুতপার 
কামরায় । তীর হাতে মাঝারি গোছের একটা স্ুটকেশ। আর কোন 
মালপত্র নেই তার সঙ্গে, অপর কোন সন্দীও নয়। 

ভদ্রলোকের দিকে চোখ পড়তেই খুব পরিচিত বলে মনে হয় তাকে 
সুতপার। পরিচয়ে এতই ঘনিষ্ট যে, বিশেষ একটি নাম স্তপার । 
একেবারে ছু'ঠোটের ডগায় এসে চাপা পড়ে আছে সামান্ত একটু 
সন্দেহে। স্ুটকেশটার উপর তাকাতেই সে সন্দেহ শূন্যে মিলিয়ে 
যায় ধোয়ার মত। 

£ আরে সমরেশ বাবু এখানে কোথেকে ? কোথায় চলেছেন? 
থাকেনই ব| কোথায় আজকাল? ও 

পরিচিত কে একটানা, এতগুলো! প্রশ্ন হতবদ্ব হয়ে পড়েন 
সমরেশ। স্তন্ধ-বিস্ময়ে খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে হয় 
তাকে হাতের সুটকেশ নামিয়ে রেখে। 

£কে আপনি স্ুতপা দেবী না? আগেকার মিস্‌ সেন) এখন 
মিসেস 9০7:005 কি বলেন? বিস্ময়ের ঘোর একটু কাটতেই 
পাণ্টা প্রশ্ন করেন সমরেশ । 

£ঠিক বলেছেন সমরেশ বাবু, ভালই হলো। উঃ এমনি করে 
আপনার সঙ্গে দেখ! হয়ে যাবে ভাবতেই পারিনি । বস্থুন বস্গুন ! 

£ তা’ বসছি। কিন্তু আপনি এক! একা একেবারে পুরীর পথে, 
তার মানে? 

£তার মানে পরে শুনবেন। আগে বলুন আপনার! কোথায় 
আছেন? 

£ আমরা কেথায় আছি, এ উত্তর দেওয়া মুস্কিল সৃতপা দেবী। তবে 
আমি বছর আড়াই হলো ভুবনেশ্বরে ট্রান্সফার হয়ে এসেছি। 
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এখানে একটা নতুন আফিস খুলেছি। তা” নিয়েই দিন রাত কেটে 
বাচ্ছে। 

পুরনো দিনের ব্যথার একটা সুর নর্মরিত হয়ে ওঠে যেন সমরেশের 
কথায় । গৌরীর সঙ্গে সম্পর্কটা আরো তিক্ত হয়ে উঠেছে বোধ 
হয়। সন্দেহ হয় সুতপার। তার এত চেষ্টা একেবারেই ব্যর্থ তা” 
বলে। মনের সংশয় চেপে রেখে বল্‌তে সুরু করেন তিনি 

£গৌরী ওর মা'র কাছে গেছে বুবি? ও এলেই কিন্ত আমাকে 
জানাবেন। আর আপনি তে| পুরীই চলেছেন এখন। চলুন, 
আমাদের বাড়িতেই উঠবেন। বেশ আমোদ হবে। তা” ছাড়া ওর 
সঙ্গেও আলাপ-পরিচয় হয়ে যাবে। বড্ড লোক ভালবাসেন আমার 
কর্তা। খুবই খুশি হবেন আপনাকে পেয়ে। 

£তাই নাকি! বেশ তো, নিশ্চয়ই যাব তা’ হলে। তবে এবার 
শল! পরে কোন এক সময়: আগে থেকে ব্যবস্থা করেই আসা 
যাবে।_স্কৃতপা দেবীর আমন্রণের উত্তরে সমরেশ চেপে যেতে চান 
গোরীর কথা। 

£ এই নিন, রেখে দিন আমাদের পুরীর ঠিকানাট! তা” হলে। 
এই বলে এটাচি কেসটা খুলেই নোটবই থেকে এক টুকরো কাগজ 
ছিড়ে নিয়ে হুতপা নিজেই লিখে দেন তাঁদের নতুন ঠিকানা আর 
বেশ ভোরের সঙ্গেই আর একবার অনুরোধ জানান সমরেশবাবুকে' 
তাদের পুরীর বাড়িতে যাবার জন্টে। 

£সে তো হলো, এবার আপনার প্রসঙ্গ বলুন কিছু। নতুন 
পরিচয়ে পরিচিত হচ্ছেন কদ্দিন ধরে, তদ্রলৌকই কি খুঁজে বার 
করলেন আপনাকে না আপনি আবিষ্কার করলেন তাকে, সে সব 
বহন্ত বলুন, শুনি। হঠাৎ দেখা হয়ে গেল বলেইতো জানার আগ্রহ ॥ 
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তা" না হলে কি আর এমনি খোজ খবরের | সুযোগ হতো 
কখনো? 

£ বারে, বেশ পান্টা অভিযোগ করছেন তো আপনি । আমি 
চিঠি লিখে লিখে হয়রান। কোন জবাব-পত্র নেই। আর উন্টো 
কথা শোনানো হচ্ছে আমাকে? গোয়ালিয়র থেকে কলকাতা! 
ফিরেই সেবার আপনাদের দুজনকেই চিঠি দিয়েছি। উত্তর না পেয়ে 
ফের পত্র দিয়েও জবাব না পাওয়ায় ধরেই নিয়েছি যে আপনার! 
হ্য়ত বিরক্ত হয়েছেন আমার উপর কোন ন! কোন কারণে। তাই 
অনেকদিন পর্যন্ত আর কোন চিঠিপত্রই দি-ই নি আপনাদের। কিন্ত 
দু'বছর আগে অধ্যাপক দাশগুপ্তের সঙ্গে বিয়ের কথা যখন ঠিক 
হলে। আমার তখন আর কি চুপ থাকা চলে অভিমান করে? 
আমার বিয়েতে গৌরী উপস্থিত থাকবে ন! এতো ভাবতেই পারিনি 
কোনদিন। কিন্তু তাই হলো। আপনারা এশেন তো নাই, এমন 
কি ছু" লাইনের একটা চিঠিতে একটু শুভেচ্ছাও এলো না আপনাদের 
কাছ থেকে! 

সমরেশ বাবু গম্ভীর ভাবে শুনে যান স্থতপা দেবীর কথা। কী 
যেন উত্তর দেবেন ভেবেই যেন পান না কিছু। কেমন একটা 
অধৈর্য অস্থিরতার ভাব ফুটে ওঠে তার চোখে মুখে। তবু যেন 
অনেকটা জোর করেই নীরব থাকেন তিনি। 

গাড়ি চল্ছে। গাড়ি চলার সঙ্গে সঙ্গে সুতপা দেবীও বলে 
Mit 

জানেন সমরেশ বাবু, অধ্যাপক দাশগুপ্ত গৌরীরও খুবই পরিচিত। 

আমাদের-জীবনে আমরা দু’জনেই পড়েছি তার কাছে। শ্যাসিন্ট্যাণ্ট 
হেডমাষ্টার ছিলেন তিনি আমাদের স্কুলে । তারপর মাষ্টারি করতে 
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করতেই ভদ্রলোক ইংরেজীর এমএ হয়েও আবার ইতিহাসের 
এমএ পরীক্ষ। দিয়ে brilliant 7০98]৮ করে কলকাতার একট! নতুন 
কলেজে অধ্যাপনা আরম্ভ করেন। আমিও সে কলেজ থেকেই 
ইতিহাসে অনার্স নিয়ে বি-এ পাশ করেছি। এই দিন বার আগে 
পুরী কলেজে ভাইস প্রিন্সিপ্যাল হিসেবে 101 করেছেন তিনি। 
আমারও একটা চাকুরী জুটে গেছে পুরী গার্ল স্থলে । তাই 
সেখানেই যাচ্ছি। বলুন তো, গৌরী থাকলে কী-ই না আনন্দ হতো 
বিয়েতে ! 

£তা” হতো! নিশ্চয়ই। কিন্ত কী করেই বা জানবে গৌরী আর 
কী করেই বা সে উপস্থিত থাকবে আপনার বিয়েতে ?-নীরবতা 
ভেঙে উত্তর দেন সমরেশ বাবু। 

£কেন? 


£আর কেন! গৌরী কি আর আপনার চিঠি পেয়েছে কোন? 


সে তো প্রায় আপনার সঙ্গে সঙ্গেই উধাও হয়েছে গোয়ালিয়র থেকে । 

£ সে কি1__আৎকে ওঠেন স্থুতপ| দেবী এই কথা শুনে । 

£আমার উপর রাগ করে চলে যাবার আগে আমার জন্তে 
এটুকুই শুধু সে লিখে রেখে গেছে, “তোমার মত প্রাণহীন নিষ্ুরের 
সঙ্গে আমার জীবনকে আর বেঁধে রাখা চলে না। তোমার সংসার 
রইল। আমি চললাম শুভার খোঁজে ৷” 

£কী সাংঘাতিক কথা! সেই থেকে একদম নিখোঁজ গৌরী ?-_. 
সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে সুতপার এটুকু প্রশ্ন করতে । ছিব! 
আড়ষ্ট হয়ে আসে আর কোন কথা বলতে । 
_ পাঁচ বছর ধরে কোন চেষ্টারই ক্রাট করি নি তাকে খুঁজে বার 
করার। কিন্ত তাতেও যখন কোন সন্ধানই পাওয়া গেলনা তখন 
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চুপ করে গেলাম। আপনার কাছেও একবার খোজ করব ঠিক 
করেছিলাম। কিন্ত ন’-দশ মাস পর হঠাৎ আপনার দ্বিতীয় পত্রখান। 
পেয়েই বুঝলাম আপনিও কোন সন্ধান রাখেন না গৌরীর। পৃথিবীর 
কেউ আর তার খবর রাখে, এ বিশ্বাস আমি হারিয়েছি গোয়ালিয়র 
থাকতেই ৷ তারপর চলে এসেছি এই ভুবনেশ্বরে। প্রতি রোববার 
যাই পুরী-তীর্থে। সেখানে সীমাহীন সমুদ্রের বুলে দাড়িয়ে আমি 
ধ্যান করি সেই অসীমের যে অসীমের কোলেই হয়ত যেয়ে গৌরী 
শেষ আশ্রয় নিয়ে থাকবে আমার নিষ্ঠুরতার প্রতিবাদে । আমিই 
নাকি তার শুভার হত্যাকারী ! 

£একি বলছেন সমরেশ বাবু? আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
আপনাকে করতে হচ্ছে এভাবে? আমিই যে গোয়ালিয়র থেকে 
বিদায় নেবার দিন ভোর সকালে ঘুম থেকে উঠেই শুভাকে এক! 
পেয়ে তাঁকে জানালার ভিতর দিয়ে সজোরে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলাম 
ড্রেনের দিকে। ভেবেছিলাম, আপনাদের পারিবারিক জীবনের 
সব অশান্তি দুর হয়ে গেল সেই সঙ্গে। তার ফল হলো 
এই ! 

স্থতপা এই বলে উঠে পড়েন তীর আসন ছেড়ে। সমরেশ 
বাবুর পাশে যেয়ে দীড়িয়ে এক বেদনার্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলেন তিনি। 
সমরেশ খোলা জানলায় তার ছু'হাতের উপর মাথা রেখে গৌরীর 
কথা ভাবতে ভাবতে যুহামান হয়ে পড়েছিলেন তখন। টেনে 
তোলেন তাঁকে স্থুতপা দেবী। নীরব কান্নায় অশ্রসজল চোখে 
নিষ্পন বসে থাকেন সমরেশ। নিরালা এক চলন্ত ট্রেনের কাঁমরায় 
সে দৃশ্ঠ অসহ মনে হয় সৃতপার। মুহূর্তের মধ্যে তার মুখমণ্ডল 
ব্যথার কালিমায় ছেয়ে যায়। কৌটা কৌটা অশ্রু গড়িয়ে পড়তে 
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থাকে ভার দুচোখ বেয়ে। ট্রেনের কামরার জানালার পাশে 
হেলান দিয়ে জুতপাও নিশ্চল দাড়িয়ে । 


উর্ধধাসে ছুটে চলেছে পুরী এক্সপ্রেস । লক্ষ্য নীলাচল। আর 
বেশি দুর নয়। অসীমের আহ্বান ক্রমেই সুস্পষ্ট হয়ে ভেসে আসছে। 
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ডবলিউ ডি 

নাম? 

হনুমান চৌবে। 

চার রূপিয়া |---০" 

হু’ নম্বর আসামী লোকনাথ রাউৎ হাজির? : 

খুব নিকট হইতেই কাঠগড়ায় আসিয়া দাড়ায় এক গোবেচারা 
মাঙ্ুম। মুখে একগাল পান। গায়ে একটা হাতাকাট! ফতুয়া । চুলে 
তেলের পরিমাণ এত বেশী যে লোকটিকে বাঙ্গালী বলিয়া ভুল করিবার 
কারণ নাই। চোখেমুখে যেন একটা গুরুতর অপরাধের ছাপ। 

নাম? 

লোকনাথ রাউৎ। 

বাড়ি? 

বালেশ্বর জেলা । 

তিন টাকা। 

হুজুর, আপন মতে ক্ষেমা দিয়ন্ত। মু আউ কৌদিন রাস্তায় পিশাপ 
করিব না মু গরীব লোকমতে ছাড়ি দিয়ন্ত। মু টঙ্ক! দেই পারিৰ 
নাহি, বাবু। 

নিকালো হিয়াসে। , 

প্রেশকারবাবুর মুখের কথ! সবটা বাহির হইতে না হইতেই 
আসামীর কাঠগড়ার প্রবেশমুখে দীড়ানো লালপাগড়ির লোকটির 
লোকনাথের. ডান হাত ধরিয়া এমন এক হাঁচকা টান মারে যে, বেচারা 
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পায়ের তাল ঠিক রাখিতে না পারিয়া হৌচট খাইয়া পড়িয়া বাঁয়। সে 
দিকে কারুর ত্রক্ষেপ নাই কোন। বিচারপর্ব যথারীতি অতি দ্রুত- 
গতিতেই আগাইর! চলিয়াছে। 

সাইত্রিশ নম্বর আসামী নীলাম্বর ধোবী হাজির ? 

এই যে স্তার।_-এক পাশ হইতে কম্পিত কণ্ঠে উত্তর আসে। 

কালোমত বেঁটে বাঙ্গালী। ব্যবসায়ে ধোবী। ছুইচারি অক্ষর 
ইংরাজীও বলিতে কহিতে হয় তাহাকে-সাহেব-সুবাদের, বড় বড় 
অফিসারবাবুদের কাজ বুঝিয়া নিতে হয়, আবার বুঝাইয়া দিতে হয় 
ভাহার। কাজেই এক-আধটুকু ইংরাজী না বুঝিলে ও বুঝাইতে না 
পারিলে চলিবে কেন? 

কিন্ত ইংরাজী জানিলে এবং “স্তর” বলিয়া সন্মান-সন্বোধন করিলে 
কি হইবে--কাঠগড়ায় যাইয়া দীড়াইতে না দীড়াইতেই পেশ কারের 


দিক হইতে সংক্ষিপ্ত প্রশ্নবাণ আসে এমন জুকঠোর ভাষায় যে বেচারা . 


ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়৷ যায়, এমন কি “গুডমণিং' বলিবারও ফুরসুৎ পায় 
নাঃ অথচ সারাক্ষণ ধরিয়। শুধু এই কথাই সে ভাবিয়া আসিতেছিল 


যে, রাজভাষার সাহায্যেই সে বাজীমাৎ করিতে এবং সসন্মানে খালাস 
হইয়া আসিতে পারিবে । 


নাম? 

নীলাম্বর।-_থতমত খাইয়া কোন রকমে জবাব দেয় আসামী। 
আধমরা গাধাটাকে কেন মারলে ওরকম করে? 

মারিনি তো, স্তার! 

দশ টাকা 


আসামী কিছু বলিতে উদ্যত হইলেই কড়! নির্দেশ আসে পেশ কারের 
আসন হইতে 


যাও! 

তাহার উপর আবার পুলিশের চোখ রাজানি। নীলাম্বর চতুর 
ব্যক্তি। বেগতিক বুঝিয়া সে আর মুহূর্ত বিলম্ব না৷ করিয়া কাঠগড়া 
হইতে বিদ্যুৎগতিতে সরিয়া পড়ে। সহরতলীর লোক হইলেও সহুরে 
লোকদের মেজাজ নীলাম্বর ভাল করিয়াই জানে। কারণ সহরের 
সন্বে যোগাযোগ তো তাহার ঘনিষ্ঠই। তবে দশ টাকা, বড্ড বেশী! 

বড় বিদ্বান বেটা আমার! হাকিমের মুখের উপর কথা ।_ রায় 
ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই এক বৃদ্ধ গর্জন করিয়া উঠে ভিড়ের মধ্য হইতে। 

পাশের লোকজন তাহাকে বসাইয়! দেয় হাত টানিয়া। কিন্ত 
“শিক্ষিত” পুত্রকে লক্ষ্য করিয়। অলক্ষ্যে বৃদ্ধ পিতার তিরক্কারবর্ষণ নিবৃত 
হয় না। 

গোরু-গাঁধা মেরে কে করে ছু'তিন টাকার বেশি খেসারৎ দিয়েছে, 
শুনি? তিনি গেলেন ওস্তাদি করে ইংরেজি বিছ্ধে কলাতে। নাও 
এবার বোঝ ঠ্যালা, ফেল দশ টাকা! 

চুপ, চুপ চুপ !__বুড়োকে থামাইয়! দেয় সকলে মিলিয়া। কিন্ত 
উত্তেজন| তাহার তবুও প্রশমিত হয় ন|। 

ইতিমধ্যে আরও দুইটি মামলার নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে । তবে 
ন্ীলাম্বরের পিতা আদালত কক্ষে যে দৃশ্তের অবতারণা করিয়াছিল 
অনেকে তাহাতেই মশগুল ছিল, বিচার বা বিচার-প্রহসনের দিকে 
তাহাদের লক্ষ্য ছিল না। 

বছর-পচিশ আগের কথা। রোজকার মত সেদিনও অনারারী 
ম্যাজিষ্রেটের আদালত কক্ষ লোকে লোকারণ্য। আসামীদের ভীড়ে 
ছাড় ঘুরাইয়া কথা বলাও এক দুঃসাধ্য ব্যাপার। 

আদালতে সকলের দৃষ্টি প্রধানত আক্ুষ্ট রহিয়াছে দুইজনের 
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দিকে_সর্বোচ্চ আসনে উপবিষ্ট হাকিম অর্থাৎ অনারারী ম্যাভিষ্টেট 
মহোদয় এবং একটু নীচে বৃহত্তম টেবিলের সম্মুখে পেশ কার মহাশয়ের 
প্রতি। দ্বিতীয়ত আর যাহারা আদালতে উপস্থিত কাহারও চোখ 
এড়ায় না তাহারা হইল বিচারালয়ের তিনটি দ্াটিজিক পয়েন্টে” 
দণ্ডায়মান তিনজন লালপাগড়ি কনেষ্টবল। 

হাকিম মহোদয় অনেকটা নৈবেছের উপরকার চিনির মণ্ডার যত। 
লঙ্ব। ছিপছিপে ভদ্রলোক বিজ্ঞনের মত চুপচাপ তাঁহার উচ্চাসনে 
বসিয়া আছেন। পোষাক-পরিচ্ছদ সাহ্বৌ। আদব-কায়দা সাহেবদের 
ব্যর্থ অঙ্থকরণ। এক-একবার বুকপকেট হইতে কলমটা তুলিয়া লইয়া 
কারণে বা অকারণে লম্বা! ফুলক্ষেপ কাগজের উপর কি যে লিখিয়া 
যাইতেছেন এবং মাঝে মাঝে অস্ফুট স্বরে পেশকারের সংগে কি যে 
কথা বলিতেছেন তিনিই জানেন। 

বিচারকার্ষে ব্যস্ততা যাহা কিছু পেশ কার মহাশয়ের | পেশ.কারের 
প্রতাপে সবাই সন্তস্ত। আসামীদের নম্বর ধরিয়া ডাকেনও তিনি, 
হাকিমের হইয়া সরাসরি রায়ও দেন তিনিই । মুহূর্ত মাত্র সময়ও নষ্ট 
করিবার উপায় নাই তাহার। প্রতি দুই মিনিটে এক-একটি মামলার 
নিষ্পত্তি না করিলেই নয়। দৈনিক আড়াই শত হইতে তিনশত ‘কেম’ 
. করিতে হয় তাঁহাকে। বেশি ‘কেস’ থাকিলে আরো তাড়া পড়ে। 
কারণ পরের দিনের জন্য কোন “কেস ফেলিয়া রাখিলে দায় বাড়িয়াই 
চলিবে। সে ভয়ও বড় কম নয়। তাহা ছাড়া নির্দিষ্ট আয়ের জন্য 
দৈনিক নিরি্টসংখ্যক মামলার ফয়সলা করিতে না পারিলে জরিমানার 
অঙ্ক বাড়াইরা দিতে হয়। কিন্ত তাহ! পেশক্রারের পছন্দ নর, 
কারণ বেশি জরিমানার প্রতিক্রিয়া! সম্বন্ধে তাহার মনে মাঝে মাঝে 
আশঙ্কাও উকিঝুঁকি মারে। তবে যেদিন ‘কেস’ নিতান্তই কম থাকে 
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সেদিন দণ্ডের মাত্রা কিছু কিছু না বাড়াইরা পারেন না দরণ্ডপাণি’ 
পেশকার মহাশয়। কারণ, তাহা না-হইলে বাধা আয় আসিবে 
কোথা হইতে? হিসাবে ভুল হইবার জোটি নাই ? 

বাছা নম্বর আসামী মোহন মিঞা হাজির ? 

পিছন হইতে অতি কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া অত্যন্ত ব্যস্ততার সঙ্গে 
আগাইয়। আসে একজন নিরীহ গ্রাম্য মুসলমান | 

নাম? 

মোহন মিঞা । 

পিতার নাম? 

কাদির মিঞা । 

পাঁচ টাকা। 

মোহন কীদিয়া ফেলে রায় শুনিয়া । তবে কি বাপের নাম বলিয়া 
অন্তায় করিল সে! তাহার একটা কথাও শুনিলেন না৷ হাকিম! কিন্ত 
কে কাহার আফসোসের ধার ধারে? তাহার চোখের জল কনেষ্ট- 
বলের শুফ-মরুমনে কিঞ্চিৎ দয়! বা সহাচ্থভূতিরও সঞ্চার করিবে এরূপ 
আশা করাও যে নিতান্ত ছুরাশা, মোহন মিঞার তাহা জানা থাকার ' 
কথা নয়। তাই পশ্চাতে দণ্ডায়মান পুলিশপুজবের আচমকা টান ও 
ঘাড়ে ধরিয়া বাহিরের দিকে যথারীতি ধাক্কায় তাহার মোহভঙ্গ হইল বটে, 
তবে শাসন-শৃঙখলার রক্ষকদের এই ব্যবহারে তাহার বিস্বয় ও বিভৃষ্ণার 
অবধি রহিল না। 

নিত্যকার মত গড়িয়া গ্রাম হইতে সবজি লইয়া আসিতেছিল মোহন 
শিয়ালদহের ব!জারে। সন্ধ্যা পার হইয়া গিয়াছে। কিন্তু গোরুর গাড়ির 
তলাকার লঠনটার আলো সে জালাইয়া লইয়াছিল সন্ধ্যা হইবার 
আগেই । মোহন আইনজ্ঞ না হইলেও এইটুকু আইন তাহার ভাল 


৯৩ / 


করিয়াই জানা আছে যে, সহরে কুর্ধান্তের পর আলো ছাড়া গাড়ি 
চালানো চলে না। এই তথ্য জানার জন্য তাহাকে কোন বহছি-কেতাবও 
পড়িতে হয় নাই বা কাহারও নিকট হইতে কোন পাঠও লইতে হর 
নাই। আপনা হইতে এই অমূল্য জ্ঞান সে কবে কিভাবে শুধু আহরণই 
করিয়া লয় নাই, বিশেষভাবে আরম্তও করিয়া লইয়াছে। কাজেই 
আইনভঙ্গের অপরাধ না হয় সে সম্পর্কে স্বাভাবিক সতর্কতার বিন্দুমাত্র 
অভাব ছিল না তাহার দিক হুইতে। অথচ নসিবের দোষে কোথা 
হইতে অকস্মাৎ একটা দমক| বাতাস আসিয়া কখন যে গাড়ির বাতিট। 
নিভাইয়| দিয়! গিয়াছে, মোহন তাহার কোন কিছুই জানে না। একটু 
আগেও সে একবার ঘাড় কাত করিয়া দেখিয়া লইয়াছে যে লঞ্ঠনের 
আলো! ঠিকমত জলিতেছে কিনা । দেখিয়া সে নিশ্চিন্তই হইয়াছে । 
শিয়ালদহের বাজার আর ছুই তিন মিনিটের পথ। এইটুকু সময়ের মধ্যে 
আবার কোন হাঙ্গামার স্থষ্টি হইতে পারে এমন সন্দেহ মোহনের 
ধারণারও বাইরে। কিন্তু ইহারই মধ্যে কয়েক ফট! বৃষ্টির সঙ্গে 
অকন্মাৎ একট! ঝড়ো হাওয়া আসিয়া যে বিপদ বাধাইয়। দিয়া গিয়াছে, 
মোহন তাহার কোন হদিদ না পাইলেও তাহা কিন্তু পুলিশের চোখ 
এড়ায় নাই। পুলিশও ঝড়ের বেগে আসিয়া মোহনকে গ্রেপ্তার 
করিয়াছে নিতান্ত আকম্মিকতাবেই। নাম ঠিকানা আর গাড়ির লাইসেন্দ- 
নম্বর নোটবইয়ে টুকির লইয়। সে-রাত্রির জন্য তাহাকে ছাড়িয়া দিলেও 
মোহনের উপর পুলিশের নির্দেশ, পরদিনই তাহাকে আদালতে হাজির 
হইতে হইবে। 

পুলিশের সেই হুকুম তামিল করিতেই সে আদালতে আসিয়াছিল। 
কিন্ত আদালতে তাহাকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না। তবে 
বিচারের যে অভিজ্ঞতা সে সঞ্চয় করিল সেখানে, তাহা আর জীবনে 
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ভুল হইবার নয়। সব খরচ-খরচা বাদ দিয়া সবজি বিক্রয় করিয়া 
পুরা ছুই টাকাও সে লাভ করিতে পারে নাই। অথচ বিনাদোষে কোর্টে” 
তাহাকে আক্কেল সেলামী দিয়া যাইতে হইল পুরাপুরি তিন টাকা ! 
মোহনের পক্ষে ইহা সত্যই মমাস্তিক। 

বিচারের এই সব গতি-প্রক্কৃতি লক্ষ্য করিয়া আদালত গৃহের সর্বদক্ষিণ 
প্রান্তে পশ্চিম কোণ হেঁসিয়া দাড়ানো এক ভদ্রলোক বড়ই ছটফট, সুরু 
করিয়া দিয়াছেন। ভদ্রলোকটি যে একজন বিশিষ্ট মানী ব্যক্তি তাহার 
শিষ্ট ব্যবহার ও অনাড়ম্বর সাজসজ্জা তাহা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে। 
কিন্ত তাহার অস্বস্তি দেখিয়া আশ-পাশের সকলেই অবাক হইয়া ভাবে 
যে, কী এমন ব্যাপার যাহার জন্য ভদ্রলোক এমন অস্থির হইয়া 
পড়িয়াছেন। 

ব্যাপার আর কিছুই নয়। মানীর অপমান বজ্রাঘাততুল্য। বিচারে 
কেহই যেখানে খালাস পাইতেছে না সেই আদালতে তিনি আসামী, 
এই তাহার ভাবনা। 

আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ থাকিলেও তাহাতে বিশেষ কোন ফল 
হয় না বলিয়াই কেহই বড়ই একটা উকীল নিয়োগ করে না অনারারী 
ম্যাজিষ্রেটের কোটে? ভদ্রলোকের তাহা জানাই ছিল। তৰে বিচারের 
যে নমুনা তিনি সেদিন প্রত্যক্ষ করিলেন সে অভিজ্ঞতা তাহার সম্পূর্ণ 
নতুন। কাঁজেই একজন উকীলের আশ্রয় নেওয়াই সঙ্গত বলিয়া তিনি 
মনে করিলেন। সঙ্গীদের সঙ্গে পরামর্শ করিলেন তিনি এই বিষয়ে 
এবং একজনকে পাঠাইয়া দিলেন সেই গাছতলায় বসা» উকীলের সন্ধান 
করিতে যিনি কোর্টের ফটক হইতেই তাহাদের পিছন লইয়াছিলেন 
এবং তাঁহার সাহায্যের অনিবার্য ফল সম্বন্ধে তাহাদিগকে নিঃসন্দেহে 

করিবার জন্য চেষ্টার আর কিছু বাকি রাখেন নাই। সেই উকীল 
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বেচারার এমনই বিকট চেহারা যে, তাহার দ্বারা যে কোন মামলা 
পরিচালনার কাজ চলিতে পারে, ভদ্রলোক তখন তাহা বিশ্বাসই করিতে 
_ পারেন নাই। অথচ ভীহারই সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই কয়েকজন আসিয়া লম্বা 
সার্টিফিকেট দিয়া গিয়াছে যে, আইনের মারপ্যাচ তাহার মত বুঝিতে 
পারে এন উকীল নাকি এই আদালতে আর নাই। ভদ্রলোক 
জানিতেন না যে, সার্টিফিকেট-দাতারা সবাই সেই উকীলেরই টাউট, 
বখংশিসের উপরে দিন চলে তাহাদের, উকীলদের “কেস' জোগাড় 
করিয়া দেয় তাহারা । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সদ্য পরিচিত উকীলটি আসিয়া উপস্থিত। হামিয় 
স্বকীয়তায় নিকটস্থ সকলকে চমকাইয়। দিয়া তিনি বলেন সেই 
ভদ্রলোককে__ 

কি মশাই, প্রথমেই বলেছিলাম ন! যে, নাস্তি গতিরন্যথা ? তখন 
তে গায়ে মাখেন নি আমার কথ|। এখানকার হালচাল দেখে এতক্ষণে 
টনক নড়ল বুঝি? অথচ আগে থেকে আমার ওপর সব ভার ছেড়ে 
মিলে কত কাজ এগিয়ে যেতে| বলুন তো! যাক্‌গে, যা হবার হয়েছে। 
এখন শুন্নন কথা | 

বলুন। 

একটু পিছনে মুখ ফিরাইয়! উকীলবাবু আবার বলেন 

অনেক কাজ মশাই। এই আমার মুহুরী সখারাম। একে অনেক 
দৌড়াদৌড়ি করতে হবে। দিন্‌ তো একে একটা! টাকা। হ্যা 
ঘরখান্তের কাগজ আনতে হবে এক্ষুণি। তার জন্যেও আরো আট 
আন! দিয়ে দিন, আর এক প্যাকেট সিগারেটের পয়সা । 


এই নিন। __বলিয়া ভদ্রলোক দুইটি টাকাই বাহির করিয়! দেন 
সখারামের হাতে। 


> 


সখারাম হাত পাতিয়া টাকা লইলে হইবে কি, প্রতিটি পয়সার 
. হিসাব রাখেন উ কীলবাবু কর গুনিয়া গুনিয়া। 

দ্যাখো, সখারাম, পাও তো 'গোল্ক্লেক” আনবে__বাজে সিগারেট 
আনবে .না। আজেবাজে জিনিষ আমি বরদাস্ত করতে পারিনে, 
বাব! !-_প্ৰকারাস্তরে ইহা যে সখারামের উপর সিগারেটের জন্ত 
‘বাজে’ পয়সা খরচ না করারই নির্দেশ তাহা একমাত্র সে ছাড়া আর 
কেহই বুঝিল না বটে, তবে উকীলবাবুর পরবর্তী! কথাবার্তা ও আচরণে 
বুদ্ধিমান লোকের মনে একটা কিছু সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক। তাহা 
ছাড়া কোর্টের ফটকে তাহাকে প্রথমে তো সানন্দে বিড়ি ফুঁকিতেই 
দেখা গিয়াছিল ! 

সখারাম বাহির হইয়া যাইতে না যাইতেই উকীলবাবু জিজ্ঞাসা 
করেন তাহার মঞ্ষেলকে_ 

কি মশাই, সিগারেট ফিগারেট আছে কিছু? 

না, পানদোষ তো নেই আমার। আচ্ছা, একটু দাড়ান। এই 
যে ভীবানী, তুমি তে! কম্পিটিশনে ধূমপান করো। দাও না একটা 
সিগারেট উকীলবাবুকে ৷ 

জীবানীতোষ ভদ্রলোকের অন্তরঙ্গ বন্ধু। তাহার অন্ততম সঙ্গী 
হিসাবে আসিয়াছেন আদালতে । বন্ধুর কথায় তাড়াতাড়ি পকেট 
হইতে সিগারেটের প্যাকেট ও ম্যাচ বাক্স বাহির করিয়া দেন উকীলকে। 

উকীলবাবু ধন্যবাদ জানাইয়| সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে আবার 
প্রশ্ন করেন মক্ষেলকে__ 

আচ্ছা, মশাইয়ের নামটা তো জানা হলো না! 

শ্রীহ্যাংশু সেন। আপনার নাম? 

প্রীনিশাপতি ভট্টচায বি এল । তবে এ অঞ্চলে নিশাপতি বলেই 
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পরিচিত। এক ভাকেই চেনে সবাই। “পেটি কেসে'র বঞ্চাট অনেক 
মশাই। সাহস করে আর কোন উকীলই এ সব ‘কেস? বড় একটা 
নিতে চায় না। তাই সবাই ডাকে এই নিশাপতিকে। - নাস্তি 
গতিরন্তথা ! 

আপনি তে| কেবল নিজের কথাই বলছেন, নিশাপতিবাবু। আমার 
কাজটা একটু তাড়াতাড়ি সারুন। একশ’ বাহাত্তর নম্বর আমার । 
আর মাত্র পয়তাল্লিশটি নাম বাকি । যে রকম বাদ দিয়ে দিয়ে নম্বর 
ডাকা হচ্ছে, তাতে আর কতটুকু সময় পাওয়া যাবে? 

না, না মশাই, সে ভয় কিছু করতে হবে না আপনাকে । এখন 
আর কোন নম্বর বাদ পড়বে না, নম্বর বাদ পড়ে আগের দিকেই । 
প্রথমদিকে অনেকেরই কোর্টে হাজির হতে 'অস্ুবিধে হয়! তাদের 
অনেকেই শেষ অঙ্কে এসে উপস্থিত হবে। সবই টাকার খেল|। 
কাজেই সে বিষয়ে ভাবনা নেই আপনার। এ যে সথারাম কাগজ-পত্র 
নিয়ে আসছে। দিন্‌ দেখি দু'টো টাকা_-আমি এ ফাকে আসল কাজটা 
সেরে আসি। 

ছুইট টাকা লইয়া নিশাপতি বাতাসের বেগে কোথায় গেলেন 
এবং চক্ষের নিমেষে কোথা হইতে কি কাজ সারিয়া আসিলেন তিনিই 
জানেন। আসিয়াই সখারামের হাত হইতে ফাইলট! টানিয়া লইয়া 
হিমাংশুবাবুকে সঙ্গে করিয়া বারান্দায় আসিলেন এবং সখারামকে 
বলিয়া দিলেন নাম ডাকের দিকে কান রাখিতে। 

বারান্দার লম্ব। বেঞ্চির উপর বসিয়া ফাইল খুলিয়া নিশাপতি জিজ্ঞাস! 
করেন হিমাংশুবাবুকে ঘটনার বিবরণটা এবং পকেট হইতে একটা 
পেন্সিল বাহির করিয়৷ অতি ভ্রুত লিখিয়া চলেন এক দরখাস্ত । কিন্ত 
লেখার দৌড় অদ্ধ মিনিটের মধ্যেই থামিয়া বায় । 
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হ্যা, বলে জান ব্যাপারটা। 

ছুই-চারি অক্ষর লিখিয়৷ নিশাপতি আবার জিজ্ঞাসা করেন সেই 
একই প্রশ্ন । 

দু'বার করেই তো শুনলেন ঘটনার বিবরণ, আবার নতুন করে 
কি বলব, বলুন তো? এদিকে যে সময় শেষ হয়ে এলো। যা হয় 
তাড়াতাড়ি লিখে নিয়ে চলুন ভিতরে । 

মকেলের বিরক্তি দেখিয়া নিশাপতি আবেদনপত্রে কোন রকমে 
আর কয়েকটি লাইন লিখিয়া বলেন__ 

এই নিন, দিন্‌ এখানে একটা সই, আর আমার ফি-টা। 

হিমাতশুবাবু দরখাস্তখানা হাতে লইয়া খানিকটা পড়িয়াই তাতে 
সই দিতে আপত্তি জানাইয়া বলেন উকীলবাবুকে যে, আবেদনের 
লেখা এমনই ত্রুটি ও ভ্রান্তিপূর্ণ যে তাহা হাকিমের নিকট পেশ করা 
চলে না। 

কি বলেন মশাই ! আজ বার বছর কেটে গেল এখানে এ কাজ 
করে। আর আপনি শেখাবেন আমাকে কোন্টা ঠিক কোন্টা 
অ-টিক ? কোন্‌ হাকিম কি ধরণের ইংরেজী ভাল বুঝবে তা' আপনি 
জানবেন কি করে? অমাদের জানা আছে সে সব। এর চেয়ে ভাল 
ইংরেজি লিখলে এ হাকিম বুঝতেই পারবে না কিছু। আপনারই 
‘কেস’ খারাপ হয়ে যাবে। 

উকীলের কথ! শুনিয়া ভদ্রলোক নির্বাক হইয়া বান একেবারে। 
কোন রকমে আত্ম-পরিচয়সহ একটা৷ স্বাক্ষর দেন দরখাস্তের তলায় 

আমার ফি-টা ? 

কত? 

দিন্‌ চার টাকা। আপনার কাছে আর বেশী চাইব না। তবে 
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খালাস করে আনতে পারলে যদি খুশি হয়ে কিছু দেন তো দেবেন। 
আর খালাস করতে পারবোইবা না কেন? ভাড়া ঘোড়ার গাড়ির 
পিছনে নম্বরের চাকৃতি আছে কি না আছে, সেতো আর আপনার 
জানার কথা নয়। সে দায়িত্ব গাড়োয়ানের। আপনি কি করবেন 
তার? এ সামান্য কথাটা হাকিমকে বুঝাতে না পারলে ওকালতি 
বাবসাই ছেড়ে দেবো! 

এই কথ! বলিতে বলিতে নিশাপতি তাহার মকেলের সইটা ঠিক 
আছে কিনা তাহা৷ ভাল করিরা দেখিয়া লইবার জন্য তাহার চশমা-আটা 
নাকের ডগার সামনে দরখাত্তখানা। তুলিয়া ধরিয়া চাপা গলায় একেবারে 
ট্যাচাইয়া উঠেন 

আঃ, আপনি দৈনিক “প্রভাতী” পত্রিকার সম্পাদক! আগে সে 
কথা বলেননি কেন মশাই? তা*হলে দরখাস্তের ভাবায় আর একটু 
জোর দেওয়া যেতো! যাক্‌গে মুখেই সব ঠিক করে দেবো । কোথায়, 
আমার টাকাটা? 

এই যে নিন্‌। 

এদিকে সখারাম দরজার বাইরে গল৷ বাড়াইয়া দিয়! ডাকিতেছে__ 

এবার অস্গুন স্তার। আর মাত্র দু'টো নম্বর বাকি। 

নিশাপতি হাত পাতিয়া টাকা লইয়া পকেটস্থ করিতে ব্যস্ত । মুখ 
ঘুরাইয়া সথারামের দিকে চাহিবারও সময় নাই তাঁহার। তবে কান 
ছিল তাহার সখারামের দিকেই। টাকাটা পকেটে ওঁ জিয়া. ফাইল 
বগলদাব! করিয়া নিশাপতি “আস্মুন, আসুন” বলিতে বলিতে ত্বরিতপদে 
ঢুকিয়। পড়েন আদালতগৃহে। হিযাংশুবাবু অহ্থসরণ করেন তাহাকে। 
মিনিট-ছুইতিনের মধ্যেই ডাক পড়ে তাহার । 

একশ’ বাহাত্তর নম্বর আসামী হিমাংশু সেন হাজির ? 
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নিশাপতি উকীল হিমাংশুবাবুকে সঙ্গে করিয়া“ অগ্রসর হন 
বিচারকের দিকে । আসামীর জন্য নির্দিষ্ট স্থানেই দাড়ান হিমাংশুবাবু। 
হাকিম-পেশ কার সকলেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে এই নিরীহ ভদ্রলোকের 
দিকে। ভয়ে আতঙ্কে রীতিমত কম্পমান তিনি। কি রায় হয় না 
হয় এই আশঙ্কা । 

নিশাপতি যথারীতি পেশ কারের নিকট পেশ করেন দরখাস্তখানা। 
দরখাস্তের স্বাক্ষরে আসামীর পরিচয় দেখিয়া পেশ কার একবার 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন হিমাংগুবাবুর দিকে, তারপর জিজ্ঞাসা করেন 

নাম? 

শ্রীহিমাংশুভূষণ সেন। 

প্রশ্নের উত্তর দিতে শুষ্ক ও নিস্তেজ কণ্ঠস্বর কাপিয়া উঠে মাং 
বাবুর। ইহার পর দ্বিতীয় প্রশ্ন, না রায় ?_এক অজ্ঞাত আশঙ্কা 
তোলপাড় করিয়া তোলে তাঁহার মনকে। পেশংকার নিবিকারতাবে 
ঘোষণা করেন-__ 

ভা. 1). 

হিমাংশুবাবু ইহার কোন অর্থ বুঝিতে না পারিয়া অবাক বিস্ময়ে 
লক্ষ্যহীনভাবে তাকাইয়! থাকেন কি ছুক্ষণ। 

‘নেমে আস্কন, নেমে আস্থন’ বলে নিশা'পতি হাসিমুখে ডাকিতেই 
তাহার মনের ভয় অনেকটা কাটিয়া যায়। তিনি বারান্দায় চলিয়া 
আসিয়া হাফ ছাড়িয়া বাচেন যেন। 

কী ব্যাপার উকীলবাবু, ডক্লিউ-ডিটা কি আবার, বলুন তো! 

আরে মশাই, বলেছিন! আপনাকে খালাস করে আনবোই ; 
না হলে ওকালতি ব্যবসাই ছেড়ে দেবো! ঠিক ছেড়ে 9 না 
পারতাম আপনাকে ছাড়িয়ে আনতে। বামুনের প্রতিজ্ঞা মশাই, 
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কথার নড়চড় হবার উপায়টি নেই। এখন আপনার বিচারে যা” হয় 
করুন। 

ভদ্রলোক এতক্ষণে মোটামুটি বুঝিতে পারিলেন যে, ব্যাপারটা ভালয় 
ভালয়ই মিটিয়া গিয়াছে । খুশি হইয়! হিমাংশুবাবু তাঁহার মনিব্যাগ 
হইতে আর একটা টাকা বাহির করিয়া দেন নিশাপাতিকে এবং চলিয়া 
যাবার মুখে জিজ্ঞাসা করেন__ 

আচ্ছা উকীলবাবু, ‘ডব্লিউ-ডি’ট! কি তা তো বল্লেন না! 

আরে মশাই, অতবড় একটা নামকর! কাগজের সম্পাদক আপনি, 
তাও জানেন না? WW. 1). মানে ‘Warned’ and ‘Dicharged’. বুঝতে 
পারলেন এবার? 

আচ্ছ| নমস্কার । 

নমস্কার । ভবিষ্যতে দরকার পড়লে ভুলবেন না যেন স্মরণ করতে । 
উকীল বলতে নিশাপতি! নাস্তি গতিরন্যথা ! 

নিশ্চয় ! 
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